NÚMERO 92 • 600 PTAS

AJOBLANCO

Terence McKenna
gurú del DMT

Orejudo·Álamo
narradores revelación

Jaime E. Ollé
vivir la miseria

Fonollosa
Ciudad del Hombre

atraccions
Miguel Ángel Nalda

Tendencias USA...
para el próximo milenio

Alexander McQueen
·rapsodia Londres

NUEVA BOHEMIA

9 771133 211007 00092

! LO QUE NADIE SE ATREVIO A PUBLICAR!

GUERRA SUCIA

4º tomo de la serie:

ETA nació en un Seminario
GAL Crimen de Estado
BULA para Matar

25 Edición

Alvaro Baeza L.

© ABL PRESS ABL S.L.

Alexander McQueen
JAM
Barbican Art Gallery
Fotografía **Phil Pointer**

Diseño Gráfico
Valeria Oyaga

SECCIONES

EDITO 5

CARTAS 7

ECOS 8
José Antonio G. Alcantud,
Margarita Farran y Rosa Regás

CINE 62
Aki Kaurismäki
Kansas City, de Robert Altman

MÚSICA 66
Javier Aramburu
Ritmos zaireños

LIBROS 72
El espacio aparentemente perdido
Monsieur Venus
Un manual eutanático

ARTE 76
Dentro de lo Visible

TEATRO 78
Rafael Spregelburd

PÁGINAS AMARILLAS 79

PREMIOS AJOBLANCO 95-96 10
La fiesta de entrega de los galardones Ajoblanco premió el trabajo de muchos y la desfachatez de otros. A la sala Bikini acudieron los popes de la cultura, los afortunados y un público de bandera: vosotros, los lectores.
Fotos de Alicia Aguilera, Quique García y Jens Hilgendag

NUEVA BOHEMIA 16
Un nuevo grupo de iconoclastas, perversos, extrovertidos y excéntricos ha nacido en Londres. Hartos del sinsentido hedonista y aburridos de Internet, van en busca de otras respuestas e inspiraciones. Son los nuevos bohemios.
Por Guillem Balagué. Fotos de Gorka de Dúo

TERENCE MCKENNA 24
Su alucinógeno preferido es el DMT y, tras la muerte de Timothy Leary, este hawaiano se ha alzado como nuevo gurú de la escena *rave*. A sus 50 años, Terence McKenna ha elaborado una teoría unificadora que justifica a través de las drogas psicodélicas naturales el eslabón perdido.
Por Guillem Balagué. Fotos de Dierdre O' Callaghan

ÁLAMO Y OREJUDO 28
Son los apellidos de dos Antonios que, además del nombre, tienen en común la debilidad por las letras, la edad y el alma viajera. Su irrupción en el mundo editorial trae consigo una frescura necesaria: la de los que partieron en busca de otras vidas.
Por Gabi Martínez. Fotos de C. Agustín, T. Ribell y B. Tanago

JAIME E. OLLÉ 32
Recibió una educación típicamente burguesa. De las aulas pasó a la OMS y descubrió en el Tercer Mundo las auténticas reglas del juego internacional. Hoy, desde su pequeña ONG, Jaime Ollé trabaja por libre y habla de "la gran mentira" humanitaria.
Por Irina Miranda. Fotos de B. Laing, M. E. Mark y J. E. Ollé

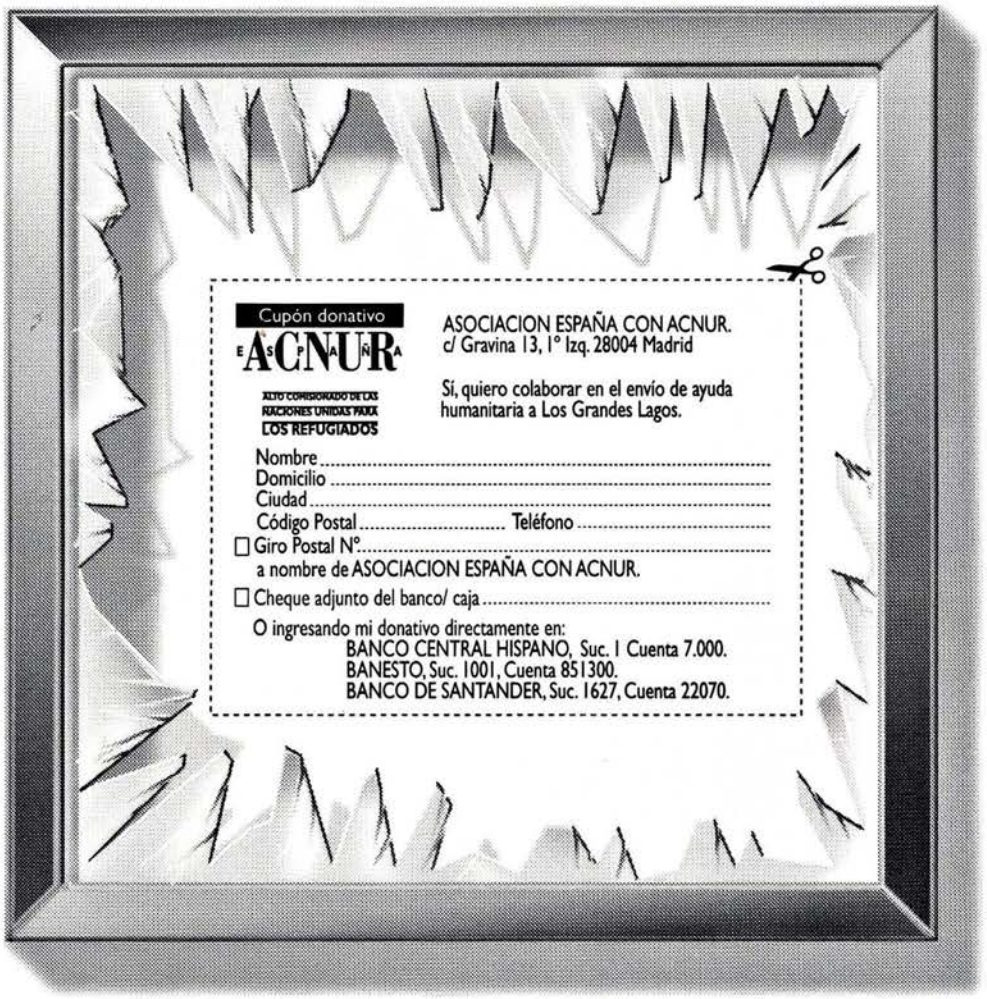
USA. TENDENCIAS 2000 38
Las megalópolis serán invisibles, el tecnotribalismo dominará las relaciones humanas y los urbanitas volverán al campo. Son tres de las predicciones que Gerald Celente visiona en *Tendencias 2000*, un libro que está dando mucho que pensar en EEUU.
Por Carlos Fresneda. Fotos de Gorka de Dúo

MIGUEL ÁNGEL NALDA 46
La monstruosidad, lo siniestro y lo terrible de la infancia. El interés de este fotógrafo nace de la curiosidad ante los recuerdos de experiencias *baby*. ¿Dosis de pánico en los cuentos de niños? La fantasía puede desplegar una perversidad escalofriante.
Fotos de Miguel Ángel Nalda. Texto de Lola Donaire

FONOLLOSA. CIUDAD DEL HOMBRE 52
Admiraba Nueva York, huía de las fotografías en público y tenía un carácter, dicen, pero que muy peculiar. Lo suyo, al fin y al cabo, era ser poeta urbano, un "animal de ciudad" que jamás, nadie, pudo domesticar.
Por Luis F. Zaurín. Infografía de Lacridaff Media

GRANADA. LA REVOLUCIÓN FRUSTRADA 56
En 1983 la invasión de EEUU cambió el sentido de una pequeña isla caribeña que soñó con el socialismo. Su ocupación se convirtió en el símbolo de la agresiva política exterior de toda la era Reagan. La Revolución de Granada había sido un sueño para la juventud de la "isla de las especias"
Por Manuel Martorell. Fotos de Rafael Magaña

Rómpase en caso de emergencia



ACNUR AGRADECE LA INSERCION GRATUITA DE ESTE ANUNCIO.

Zaire, Ruanda y Burundi están en emergencia

EQUIPO TRES

ZAIRE, RUANDA Y BURUNDI están viviendo una de las peores emergencias que puedas imaginarte, pero puedes ayudar.

ACNUR

ALTO COMISIONADO DE LAS NACIONES UNIDAS PARA LOS REFUGIADOS

900 505 111

En nombre de los Refugiados de la región de Los Grandes Lagos: Preocúpate. Protesta. Colabora. Solidarízate.

Envíanos el cupón adjunto, o llámanos.

JOSÉ RIBAS

DIRECTOR DE AJOBLANCO

Vosotros, lectores, habéis votado a lo largo de año y medio los nueve premios que nacieron de las nueve letras que componen nuestra cabecera. Si en 1994 apostasteis por el relevo generacional, en 1996 os habéis decantado por aquellos que mantienen una trayectoria fiel a los principios que la inspiraron. Escohotado, Boadella, La Cubana, Mendiluce, Almodóvar, Victoria Abril, Albert Pla, Sonar, Ramoneda y su Centre de Cultura Contemporània. Y habéis castigado a los políticos que mandan, a la violencia televisiva y a Ricardo Bofill Jr. En el recuento, hemos considerado nulos los votos a los políticos (González, Pujol, Alborch) porque no hemos querido politizar unos premios culturales en esta ocasión. Sabemos que la basca está cabreada con ellos. Es evidente que el poder político ha degenerado en estrategia, fuerza o violencia y nos está robando la democracia. Pero también somos conscientes de que seguirán copando el poder mientras no exista una alternativa posible. Nuestro anhelo sigue marcado por esta búsqueda y también por un cambio de óptica. Además de transmitiros las nuevas tendencias sociales, queremos que el Ajo sea un foro, un lugar de encuentro plural entre pensadores y creadores que les motive debatir ideas para crear, entre todos, un torbellino que alumbre nuevas formas de organizar lo cultural y lo colectivo.

La fiesta de entrega de premios fue una noche emocionante en la que coincidió gente de lo más dispar y de todas las edades. En estos tiempos de pequeñas taifas incomunicadas entre sí, de disgregación, de culto a lo comercial, de pereza, fue gustoso comprobar como lo que mola es la mezcla sin marketing. AJOBLANCO tiene este poder y lo usa. Deseábamos que nuestra fiesta se convirtiera en un espacio interactivo para ocio y disfrute de nuestros lectores. Alaska, Miqui Puig, Chicos Mambo, el grupo africano Sora, el dj Acquaviva y el club Bikini nos ayudaron a conseguir nuestro objetivo. Y Barcelona vivió una noche como en sus épocas más cosmopolitas. Hasta Elle McPherson prefirió colgar por unas horas su oficio de *top model* para mover su cuerpo libremente, al ritmo de África, con los dos mil ajoblanqueros. Aunque tuvo que salir pitando para escapar de los *flashes* que le hubieran podido arruinar el negocio que la trajo a la ciudad.

Hay que tomar espacios. Hay que crear nuevas corrientes que sean hijas de la fusión y del mestizaje. La cultura de la diversidad interrelaciona credos y prácticas y, de paso, ahuyenta los destructivos espíritus del victimismo. En el terreno creativo, el que no corre vuela. Cuando la vitalidad asoma porque hay fusión, no queda tiempo para la queja. Los nuevos bohemios londinenses, un grupo de iconoclastas excéntricos, hartos de muchas cosas, están generando una explosión creativa que no sólo nos va a amenizar el fin de milenio. También entre nosotros se atisban síntomas de cambio. ¿Qué ocurre en Londres? El arte ha pasado a la clandestinidad mientras la última novela del pobre Martin Amis se saldaba en las librerías, por menos de mil pesetas, un mes después de salir a la venta. Las discotecas han sustituido los *raves* por lecturas, se han convertido en clubs de poesía y las asociaciones de cine alternativo organizan *performances*, que no cuestan dinero, y que rompen barreras al fundir el arte y la vida. La cultura vuelve al margen. Y aquí, una editorial alternativa, Lengua de Trapo, lanza a dos nuevos creadores: Álamo y Orejudo, nacidos en una España mutante -la de la Transición- y que, tras sorber canciones frescas, revistas porno, drogas varias y la libertad recién estrenada, se hicieron viajeros y se asomaron al mundo exterior con valentía. Ahora presentan dos novelas insólitas, transgresoras.

La tecnología sigue avanzando y las megalópolis del año 2.000 serán invisibles. La nueva sociedad tecnotribal hará que los jóvenes y los menos jóvenes se rebelen contra el consumismo febril para defender una vida simple lejos del barullo y de los embotellamientos de las ciudades conquistadas por las grandes superfícies de las multinacionales. Un nuevo hipismo, la defensa del medio ambiente y el trabajo a tiempo parcial provocarán un nuevo éxodo, de la ciudad al campo, que dejará kilómetros de oficinas desiertas. El fenómeno esta empezando en los Estados Unidos con intensidad creciente. Mientras nos alimentamos con todos estos cambios, el equipo que hace está revista os desea a todos grandes dosis de intensidad y plenitud para 1997. También de reflexión y de nuevos proyectos. Entramos en la recta final del milenio.

Narrativas hispánicas

FRANCISCO CASAVELLA

Una trepidante y espléndida novela por el autor de "El triunfo"

ANAGRAMA

AJOBLANCO Nº 92 Enero 1997

Director **José Ribas**

Art Director **Gorka de Dúo**
Redacción **Álvaro Colomer, Óscar Fontrodona, Gabriel Martínez, Irina Miranda**
Asesor Editorial **Juan Carlos Laviana**
Diseño Gráfico **Adrià Murillo**

Corresponsales
AJO-Londres: Guillem Balagué
AJO-Nueva York: Carlos Fresneda
AJO-México: Román Sánchez
AJO-La Habana: Bladimir Zamora
AJO-Buenos Aires: Rolando Graña

Han colaborado en este número
Gustavo Acosta, Antonio Baños, Juan Bonilla, Alicia V.-Botana, Mario Campaña, Luis Felipe Comendador, Lola Donaire, Miquel Echarri, Gepeto Evanista, David Fernández, Patricia Godes, Leyre Iruretagoyena, Daniel J. Giner, Óscar López, Javier Losilla, Antonio Jesús Luna, Luis Lles, Ramón Llubià, Raúl Martínez-Chaveli, Manuel Martorell, Ángela Molina, Ramón R. Ovellaco, Óscar del Pozo, Luis Racionero, Rosa Regás, Carlos Rey, Manuel Romo, Mario Torrecillas, Miguel Vigo, Roger Wolfe, Carlos Zanón, Luis F. Zaurín.

Fotografía e ilustración
Alicia Aguilera, Carlos Agustín, Barbican Art Center, Carlos Fresneda, Quique García, Jens Hilgendag, Jorge Labà (Diario Eco), Barbara Laing, Rafael Magaña, Mary Ellen Mark, Miguel Ángel Nalda, Dierdre O´Callaghan, Jaime E. Ollé, Valeria Ogaya, Marta Picart, Phil Pointer, Teresa Ribell, Belén Tanago.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA
Gerente Iñaki Unsain
Administración Núria Báguena

Redacción, Administración y Subscripciones
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad
Director Xavier Vila
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona • Tel. (93) 415 14 15
Barcelona DEXVILA PARTNERS
Vía Layetana, 11, 1º 1ª, 08003 Barcelona
Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63
Madrid Ana Samos
Pradillo, 42, 28002 Madrid. Telf. (91) 586 48 31 / 586 48 22

Fotomecánica Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona). Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

AGRADECIMIENTOS

Por medio de la presente quiero agradecer, en nombre de COGAM, los artículos aparecidos en el último número de AJOBLANCO bajo el título genérico Gays 97. Concretamente me gustaría poner de manifiesto la profesionalidad demostrada por Irene Hernández Velasco y José Luis Palacios en el reportaje sobre Chueca. Destacar no sólo la redacción del mismo sino, además, la pluralidad de opiniones reflejada. Faltos siempre de artículos que reflejen rigor y amplitud, agradecemos a su revista el haber contado para ello con profesionales que viven día a día del tejido social madrileño.

Pedro González
PRESIDENTE DE COGAM

LA CULTURA DE LOS BORREGOS

Era una tarde como otra cualquiera. Una típica tarde sevillana. Me dirigía en bicicleta hacia la escuela donde estudio. Al doblar una esquina dos tipos con una placa en la mano me asaltaron de un modo no muy agradable. Me metieron en una placilla que había paralela a la calle y me pidieron la documentación. Les enseñé el DNI y me dijeron que me esperase. Acto seguido uno de ellos empezó a hacerme todo tipo de preguntas: dónde vivía, dónde trabajaba, etc.

Contesté que trabajaba en una granja-escuela, ejerciendo como monitor. Imaginaos cúal no fue mi asombro cuando me preguntó si estaba o había estado enganchado, porque una granja-escuela era un sitio donde sólo había yonquis desenganchándose, y a él, que había estado tres años en la academia de policía, no le constaba que hubiera granjas-escuelas donde se trabajase con otras personas que no fueran drogadictas.

¿Cómo puede este tipo de gente tener libertad para detener o actuar contra todo el que le dé la gana? Llego a la conclusión de que ésta es la cultura del personal de las instituciones gubernamentales. La cultura de los borregos: donde va uno van todos.

Ignacio Cabeza
SEVILLA

CARTA DEL MES

ABRIENDO ESPACIOS DE VIDA

Estamos condenados a ocupar los lugares malditos. ¿A quién puede extrañarle que no nos resignemos a ello? Convertís en delito las únicas posibilidades de vida que abrimos. VIVIR A PESAR VUESTRO ES LO QUE HACEMOS. No podemos seguir masticando arena seca.

Sabemos quienes sois. Sois vosotros los cobardes, vosotros los oportunistas del capital; los periodistas, los políticos, los responsables de todas responsabilidad, los jueces, los sindicalistas, los útiles para el servicio a la redundante arbitrariedad de la ley, vosotros los defensores del orden de siempre lo mismo.

En Carcelona post-olímpica no puede seguir tapándonos la boca y orientándonos la mirada con el insoportable cartón-piedra de sus inagotables esfuerzos para el mañana de pasado mañana. Queréis llevarnos desde el 92 hacia el 2004, pero la mentira no se sostiene. Somos la lluvia implacable para vuestro decorado. Ahora comprendemos porqué tanta policía en una ciudad tan "tranquilizada". Tenéis la Carcelona post-olímpica plagada de perros armados porque no tenéis miedo. Vosotros administráis el miedo pero ahora a nosotros ya no se nos puede contar, nuestro miedo ya no se puede administrar; tenemos tanto miedo que ya no tenemos miedo.

¿No sabéis quienes somos verdad? Pues nosotros tampoco y en esto consiste nuestra fuerza. Ni somos numerables ni tenemos identidad cuando estamos frente a vosotros, tras de vosotros, junto a vosotros, entre vosotros...

No podéis negociar con nosotros, LA VIDA NO SE NEGOCIA, nosotros la arrancamos de los adoquines del Princesa, de las vallas en las obras del palacio de la música, de las basuras de Vía Layetana, arrancamos la vida a mordiscos, somos como las ratas en las alcantarillas. Estáis rodeados de ratas, vosotros los amos de toda inmundicia.

Que los periodistas se coman la mierda con cuchillos de plata, que los jueces pregunten a nuestro silencio, que los políticos propongan una negociación, que los sindicalistas preparen sus responsables de orden. Nosotros desapareceremos sin dejar rastro, volvemos a nuestro silencio mientras desfiláis por los televisores. En las calles aún se puede oír el sonido del viento que esparció las cenizas de la batalla. Ayer bebimos agua y como nuestras entrañas no son de arena. VOLVEREMOS.

Alianza de los nadie

CONFIDENCIAS

En un proverbio chino encontré algo así: las cosas vienen o no vienen. Son como un río con su corriente descendente. Si tú, dejándote llevar te enamoras de un nenúfar y el nenúfar no vuelve a aparecer en el trascurso del río, es que el destino no quiere que lo cojas. Si nadas a contracorriente para ir al encuentro de la hermosa planta acuática, corres el riesgo de nunca llegar. De nadar y jamás avanzar.

Los chinos son "cómodamente" sabios, si yo me tatuase ese proverbio en la espalda no me faltaría continuamente el aire y probablemente hallaría al fin una vida sencilla y sin obstáculos, luego entonces jamás sería feliz. Prefiero vivir a contracorriente, arañando y mordiendo para alcanzar mis utópicos sueños, que mal vivir la dulce realidad dejándome llevar. Nunca he sabido lo que deseo encontrar al final de la rápida corriente de agua. Sé lo que no quiero coger mientras salto, moviendo mis aletas de piedra en piedra. ¿Es palpable lo que me espera? O simplemente está aguardándose el perfume de mi trabajada y conocida soledad.

S.Rodríguez
SARTROUVILLE (FRANCE)

FELICITACIONES

Quiero felicitarles, porque la revista ha ganado con el nuevo impulso dado desde octubre: hay un aire más sosegado dentro del deseo de cambiar mucho (que comparto plenamente, por eso soy lector fijo desde el 94) y de poner delante de los ojos lo que tantos quieren dejar a su espalda. También me parece que ha mejorado la parte gráfica (aunque echo de menos al fotógrafo José Aymá) y pienso que aún falta algo que nos acercaría más a los de provincias a los temas que la revista aborda: que se desplacen los reporteros, articulistas, fotógrafos a ciudades como Almería, donde también pasan cosas y es interesante que nuestro Ajo opine y muestre.
Un abrazo para todos.

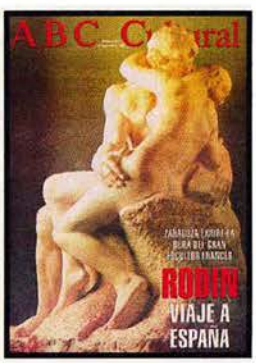
Francisco Ortiz
ALMERÍA

ABC: la Nocilla del culturista

Aquí nos lo compramos cada viernes porque, a qué mentir, en lo que a cultura se refiere, el ABC Cultural es de lo más nutritivo de estos lares. Y, la verdad, nos alegramos de que le concedieran el premio al Fomento de la Lectura de este año. Un premio bien dado, un premio de aquellos que, cuando se escucha "Este año se lo damos a...", sólo vale levantarse y aplaudir o quitarse el sombrero o afirmar con la cabeza como pensando, jo, qué tíos, vaya cosa están haciendo.

ABC Cultural es el Cola-Cao de los viernes por la mañana, madalena, leche sola y ABC, que es el que da sabor al desayuno. ABC es la comida del culturista (o algo así debe llamarse al culturómano) desde 1991, cuando lo presentaron en sociedad.

Con los años, el producto ha ido mejorando y volviéndose como más corpóreo, así que de Cola-Cao ha pasado a Nocilla y ahora ABC Cultural puede permitirse el lujazo de ser hasta la merienda de los viernes: No-ci-lla, arte, libros, música, ciencia y ética, un-sa-bor que ma-ra-vi-lla.



Lo mejor del suplemento es que se inventó con ánimo deportivo, mirando sólo por la salud del consumidor, esquinando ideologías y seleccionando a algunos colaboradores de la *crème*. Además, en cada tarrina, el Cultural intenta marcarse un tanto con reportajes de polémica o publicando inéditos de Alberti o Lorca o Unamuno, por poner un ejemplo, y ese esfuerzo de imaginación se agradece.

En fin, que el Cultural se ha llevado un galardón merecido -felicidades a las ocho almas que lo fabrican y, en especial, a Blanca Berasátegui, la subdirectora- y que sus andanzas aparecen recogidas en formato CD-Rom. Cuesta un dinero pero, oye, que es calidad. ¿O es que tú no merendabas Nocilla?

Gepeto Evanista

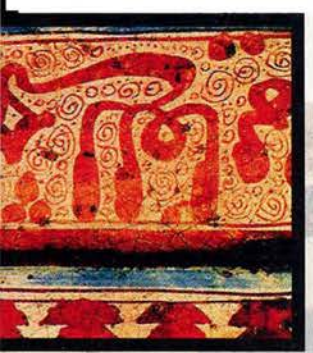
el secreto. de mi

El sociólogo Georg Simmel consideró en la temprana fecha de 1908 que el secreto era uno de los pilares de la acción social. Lenin y Trostki, conscientes del valor que el secreto tenía para la diplomacia zarista, propusieron la abolición del mismo bajo el eslogan pragmático "¡Una diplomacia sin secretos!". El también sociólogo Max Weber, por contra, consideraba que la acción política eficaz se fundaba en la profesionalidad, y ésta necesariamente en la sagacidad basada en el secreto.

Yo pensaba que vivía en una zona ciega, perdida, para los geoestrategas: en Granada, provincia imaginaria nazarí, propia para turistas. Todos sonreímos cuando el cantante granadino Carlos Cano, ante la invasión estadounidense de la caribeña isla de Granada, llamó a su ciudad andaluza creyendo que ésta era la invadida. Dejé de considerar un absurdo esa posibilidad el día en que en la sección cartográfica de la Olin Library de la Universidad de Cornell, tuve ante los ojos un plano de 1946 de mi ciudad señalado y anotado por el Estado Mayor norteamericano, con el seguro propósito de estar preparando su invasión, dado el previsible final de la Guerra Mundial, y el nada sólido futuro de Franco.

Pero ahora mi fantasía está muy excitada. Mi ciudad se va pareciendo a la Casablanca de los filmes. Verbigracia: ¿Qué está ocurriendo en Sierra Nevada? Primero fue la polémica generada por el desvelamiento de un auténtico secreto: la instalación de un radar militar supermoderno en la mismísima cumbre del Mulhacén, como es bien sabido, montaña legendaria y máxima altura de la pensínsula ibérica. Ya se habían iniciado extrañas obras en la montaña cuando la unánime protesta de los ciudadanos ante el atentado ecológico y ofensa simbólica

pueblo



obligó al ejército a "enfriar" el asunto. Luego fue un casual accidente el que permitió descubrir que los militares británicos destacados en Gibraltar hacían habitualmente maniobras clandestinas en Sierra Nevada, vestidos de paisano y haciéndose pasar por montañeros. Finalmente, en este otoño, una tempestad dejó aislados y casi congelados, camino del Mulhacén, a dos tenientes del ejército USA estacionado en Rota. Aún helados, pidieron, rodeados de un hermetismo absoluto, ser trasladados a Alemania.

¿Qué secreto esconde Sierra Nevada? Sospecho que mi pueblo ya no está perdido en el mapa, y que hay intereses, extraños intereses, que nos han puesto en el centro de las "antenas" y de las redes de escucha de los tíos de gabardina y sombrero. Me limito a contaros lo que se sabe del bien guardado secreto de mi pueblo.

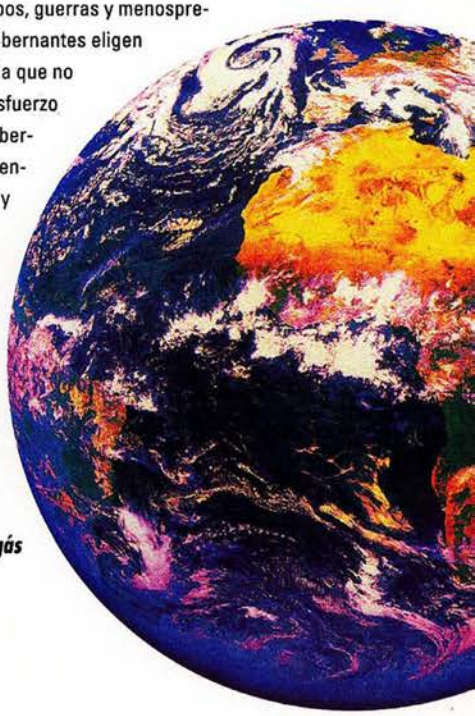
José Antonio G. Alcantud

Despilfarros

Veinte líneas tengo, veinte líneas para revolverme contra mi mundo que llena de estrellitas las calles de la ciudad, de burbujas las noches de fiesta y de despilfarros forzados las pruebas de amor, mientras millones de humanos envueltos en harapos, guerras y menosprecios, desfallecen de inanición e ignominia; un mundo donde los gobernantes eligen el camino más injusto para defender en Cuba una democracia en la que no creyeron en España más que cuando ya estuvo asentada con el esfuerzo de otros que tenían la misma edad y lo mismo que perder; esos gobernantes que dan la mano y los créditos a los dictadores más sangrientos de África, Asia y América y no tienen escrúpulos en prolongar y estrechar un cerco que no hace sino ahogar a poblaciones enteras de necesitados. ¿Y qué decir de nuestros aviones, que desde las alturas echan alimentos a las víctimas de nuestras propias políticas, igual que se le echa un saco de huesos a una jauría confiando tal vez que se despedacen unos a otros en la lucha por conseguirlos?

¿Para qué seguir? Nada logra apaciguar un sentimiento de profunda inutilidad, quizá porque intuyo que pretender acusar a mi mundo de sus horrores en esas veinte líneas no es sino, una vez más, un nuevo despilfarro de estrellitas y burbujas.

Rosa Regás



La WTO: WORLD TERRORIST ORGANIZATION?

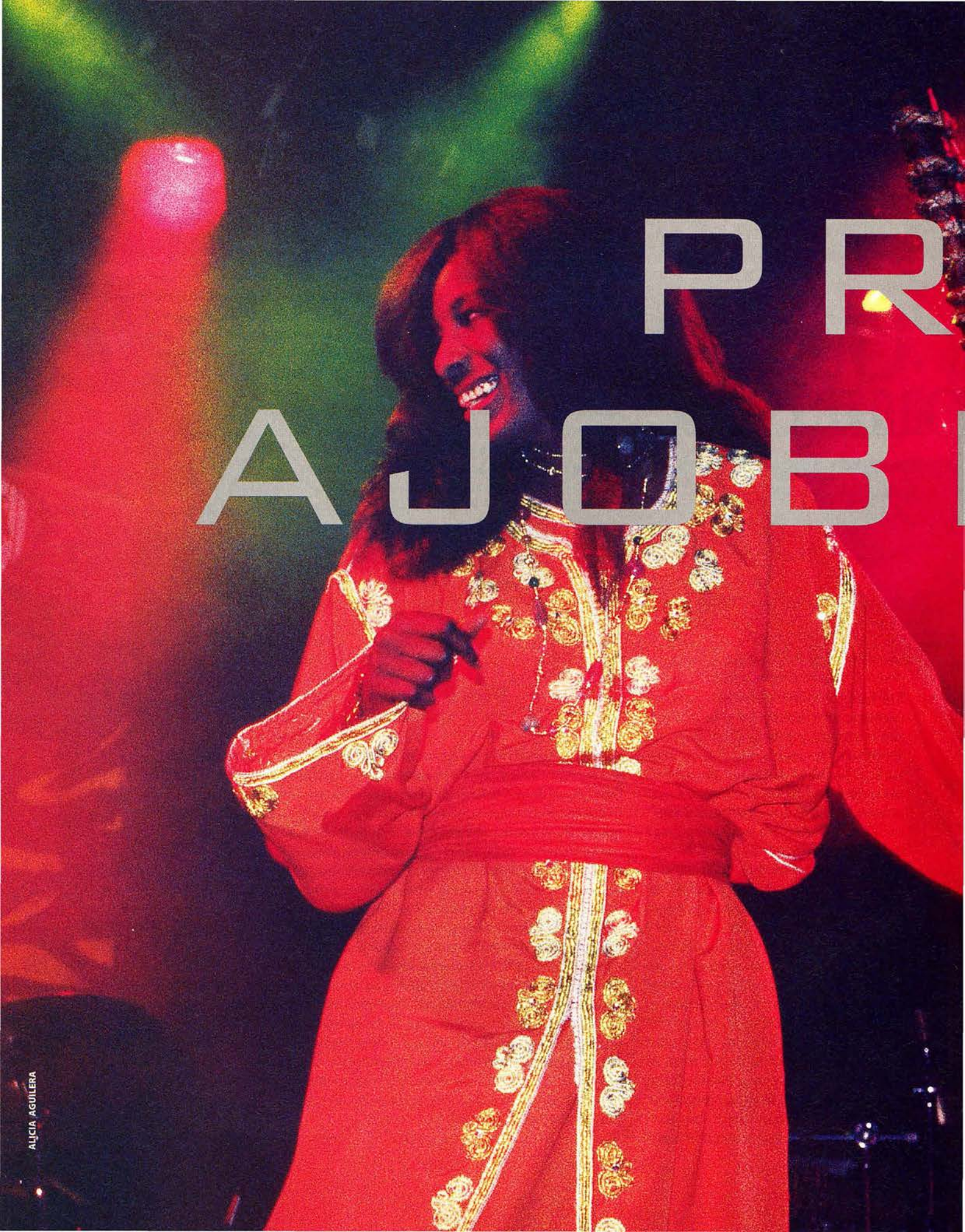
LA WTO (Organización Mundial del Comercio) creada en 1995, se ha reunido en Singapur para supervisar el desarrollo de los acuerdos de la Ronda Uruguay (GATT). Destinada a reconstruir nuestra economía, la Ronda Uruguay se ha convertido en la mayor impulsora de la competición comercial y la desregularización del mercado. En este proceso, los verdaderos ganadores han sido las transnacionales a costa de la cohesión social y el medio ambiente.

Aunque en sus estatutos la WTO estipula que "todas las relaciones de comercio deben tener como objetivo común un aumento de las condiciones de vida para todos... de acuerdo con los principios del desarrollo sostenible", en su agenda no figura una evaluación del impacto que los nuevos acuerdos para la liberalización de la economía a escala mundial tendrán sobre las personas, especialmente sobre 1.3 billones de pobres. Es evidente que los principios ideológicos en los que se basan las políticas económicas neoliberales de la WTO no son compatibles con la promoción de un desarrollo sostenible.

La WTO es una estructura intergubernamental que no depende de las Naciones Unidas, así que no está obligada a respetar los acuerdos firmados por sus miembros. Tampoco admite a las ONGs como observadoras en sus Consejos Generales ni consulta a los grupos de población afectados por sus acuerdos. Es notable su falta de transparencia y la dificultad para controlarla; no hay ninguna institución supranacional que pueda supervisar sus actividades. En estas circunstancias se hace difícil creer que todavía reivindique su neutralidad, especialmente con una mesa de resolución de conflictos en la que figuran únicamente siete sillas, con toda la ventaja para el Norte.

La WTO (World Terrorist Organization?) usurpa el poder a los ciudadanos, pone en peligro el trabajo y conduce al conflicto y la violencia.

Margarita Farran



ALICIA AGUILERA

PREMIOS AJOBLANCO 95-96

PREMIO AUDACIA

La audacia implica osadía, atrevimiento.

ALBERT PLA

Es uno de los cantautores catalantes más corrosivos. Guarda su imagen celosamente dejando sin rostro la acidez de sus canciones. En 1988, con 28 años, ganó la IV Muestra de Canción de Autor de Jaén y dejó con un palmo de narices a quienes sólo veían en él a un joven contestatario. Algunos han tratado de censurar las historias que cuenta. Pero nadie calla a Pla; quien calla es él mismo. No quiere polémicas, no quiere periodistas, no quiere premios... Sólo quiere cantar y cantar.

PREMIO ORIGINALIDAD

No vale imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

LA CUBANA

Nacieron en las calles de Sitges. Provocaron incidentes en las calles de media España. Con *La tempestad* apostaron por meter en el teatro los fenómenos metereológicos y revolvieron el Romea. En 1989, con *Cómeme el coco, negro*, el público se lo pasó en grande. Tras el éxito, llegó *Cegada de Amor* : 750.000 espectadores en poco menos de tres años. Y siguen...

PREMIO BRILLANTEZ

Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

PEDRO ALMODÓVAR

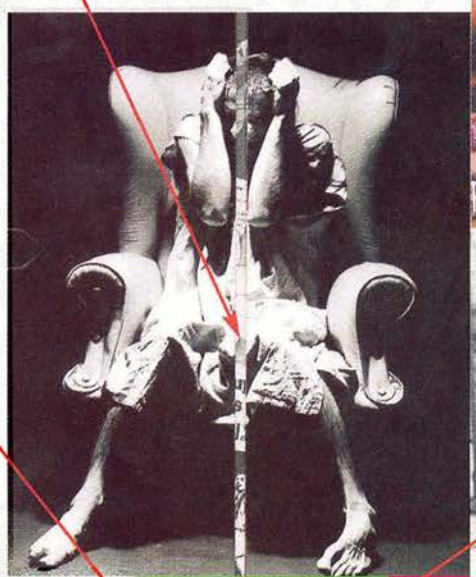
Su primer cine fue el testimonio cotidiano, sin imposición academicista y sin miedos, de un colectivo callejero que deshollinó la hipocresía y se arriesgó a reinventar su propia experiencia. Así nació su lucha y su genio. Frente a la Academia: libertad. La vida es la única escuela, la técnica se aprende a medida que se va necesitando y es el genio de uno el que, en definitiva, ha de filtrar la mirada para que nazca el arte. Y esto es tan personal como él mismo.

PREMIO JETA

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

RICARDO BOFILL JR.

Emilio Bofill, hijo de sus papás y ex marido de su ex esposa, saltó un buen día a las páginas de la prensa rosa merced a un matrimonio que movió a la Preysler, a Julio, a Boyer, a la arquitectura neoclásica y a una supuesta novela titulada *Perséfone*, donde se trazaba el diario de una rockero-grunge "made in USA". Duerme en Miami.



SÓNAR

En los 70 fue Canet-Rock. En los 80 era ARCO. En los 90 es el Sónar. Desde Barcelona, el festival de músicas avanzadas recoge aquel mismo espíritu de gente abierta que intenta romper fronteras, de gente a quien le interesa la música y el arte como formas transgresoras. Gente joven, gente punta, gente que vive un momento social.

VICTORIA ABRIL

La vimos hace años haciendo de esposa del Lute. Hoy la seguimos viendo en cartelera y las colas de los cines donde estrenan sus películas dan la vuelta a la manzana. Pero aquella chica ya no tiene nada de tímida. Seguramente es nuestra actriz más internacional: en Estados Unidos la llaman Queen Victoria y en Francia se la han apropiado como si fuera suya. Es lasciva, iconoclasta y muy mujer.

PREMIO LUGAR

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona)

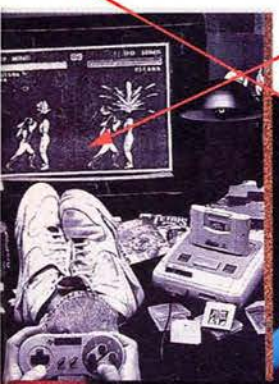
El CCCB nació en 1994 con mal pie pero su director, Josep Ramoneda, ha sorteado obstáculos y administraciones para acercar este espacio al ciudadano. Su primera exposición, *Las ciudades: del globo al satélite*, ya denotaba la línea que el centro iba a coger: un centro en, por y para la ciudad. Si algo lo define es su apuesta por todos los colectivos sin atender al credo que profesan. Es un centro que está vivo.

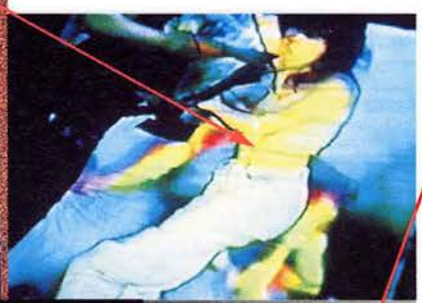
PREMIO ARTROSIS

Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

VIOLENCIA TELEVISIVA

Los productos de la caja tonta siguen anclados en la estupidez supina. La violencia se ha convertido en caldo de cultivo para unos directivos televisivos que deben ser sadomasoquistas profundos. Aculturizados, venden la sangre y la muerte. La violencia televisiva bombardea a diario a los chavales y a una sociedad que no sabe hacer otra cosa más que sentarse en el sofá ante las hondas herzianas.





PREMIO NO

Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, un artista o grupo dice no, siguiendo su vocación cultural y criterios con total autenticidad.

ALBERT BOADELLA

Este hombre fundó Els Joglars en 1962 y ha tenido tiempo suficiente para cometer todo tipo de estropicios. Es nuestro comediante más comprometido con la terapia que es el teatro y mantiene, tras tantos años de profesión, un compromiso con la realidad. Al contrario que otros creadores, Boadella necesita de un equipo que le estimule. Y así, en grupo, lleva a escena obras tan ácidas y maravillosas como *Ubú, president*.

ANTONIO ESCOHOTADO

No se guarda las verdades. Es más, las publica y las practica. Popularmente, el sujeto de su análisis son las drogas, pero Escohotado va más allá: denuncia la tiranía oculta en esta sociedad anclada en una moral de alcantarilla. Erotómano, rockero, filósofo, sociólogo, ajedrecista federado, jurista, traductor, patriarca, profesor de ética, ex presidiario... y referencia mundial en el uso inteligente de las drogas.

PREMIO OPORTUNISMO

Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

ANTONIO BANDERAS

Malagueño que un día marchó a Madrid con quince mil pesetas a la búsqueda del "sueño español", ha escalado a pasos agigantados hasta residir en pleno corazón de Hollywood. Madonna lo paseó del brazo ante la algabaría del resto de los españolitos, hasta que Melane Griffith lo llevó al altar. Desde su apogeo, gracias a las películas de Pedro Almodóvar, Banderas ha andado mucho, o más bien, ha volado mucho de un lado a otro del gran charco. Quizás algunos añoren su presencia en nuestras pantallas o productoras, pero Banderas tiene muy claro lo que hay que hacer para conseguir ser portada de todas las revistas.

PREMIO COOPERACIÓN

Apoyo mútuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.

JOSÉ MARÍA MENDILUCE

Su rebeldía de primera línea le ha mantenido vivo a lo largo de los años. Conoce a los líderes del mundo pero comprende mejor el corazón de los hombres que lo pueblan. Es el modelo de hombre solidario y comprometido. Fue troskista, militó en la clandestinidad, ingresó en la ONU en el 80 y convivió con los refugiados namibios en Angola. Representó a ACNUR (Alto Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados) y trabajó en Nicaragua, El Salvador, Guatemala y Bosnia.

Miqui Puig y Alaska

Chicos Mambo

Sora

Antonio Escohotado y Albert Boadella

Juan Carlos Laviana

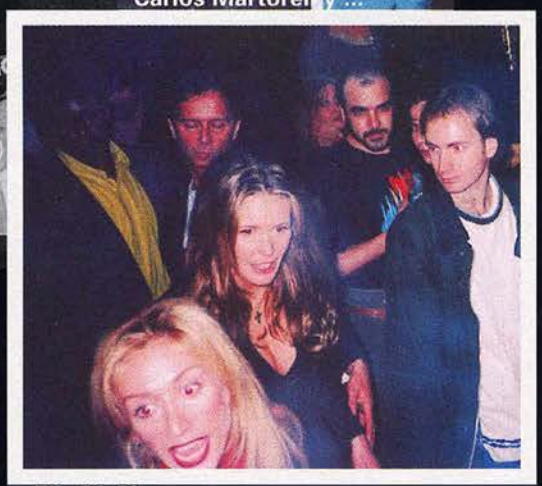
Albert Boadella y Marta Fanolleda con Luís Racionero

Sergio Caballero, Ricard Robles y Enric Les Palau junto a Josep Ramoneda

John Acquaviva realizó una de sus intervenciones más espectacular

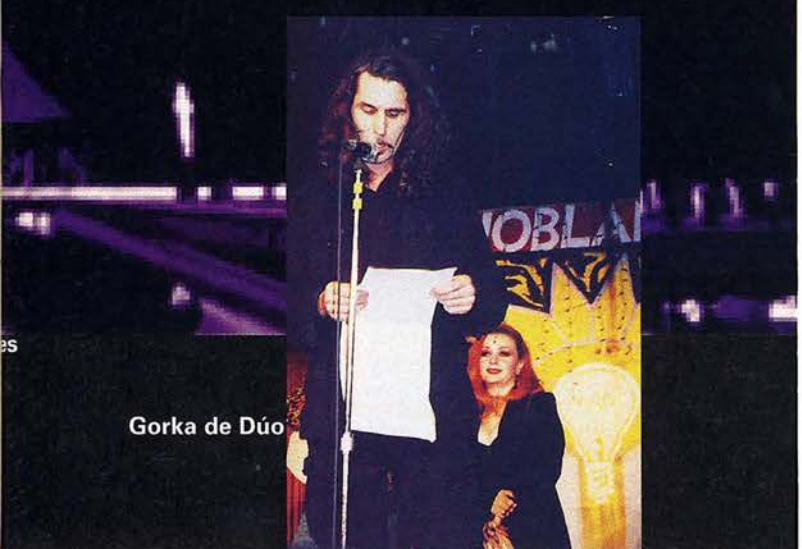
José Ribas

Carlos Martorell y ...



... Elle McPherson

Fotografías de Alicia Aguilera, Cuique García, Jens Hilgendag y Jorge Laba-ECO diario



Gorka de Dúo

Archipiélago

CUADERNOS DE CRÍTICA DE LA CULTURA

¡Novedad!

26-27

FORMAS DEL EXILIO

MASSIMO CACCIARI. La paradoja del extranjero/ FÉLIX DE AZÚA. Siempre en Babel/ JEAN-LUC NANCY. La existencia exiliada/GIORGIO AGAMBEN. Política del exilio/ EUGENIO BORGNA. La patria perdida en la *Lebenswelt* psicótica/ UMBERTO GALIMBERTI. El alma extranjera/ MIGUEL MOREY. Apología del desertor (conjeturas sobre la evasión)/ JUAN ARANZADI. El mito del «exilio» etnográfico en la obra de Lévi-Strauss/ CARLOS GARCÍA GUAL. Los privilegios del desterrado según fray Antonio de Guevara/ JEAN-PIERRE ÉTIENVRE. Los pasos perdidos del peregrino en las *Soledades* de Góngora/ MANUEL ALEGRE. Errancia y enraizamiento/ JOSÉ LUIS ABELLÁN. La revista *España peregrina* como paradigma del exilio español de 1939/ ENRIQUE DE RIVAS. Tiempo y espacio del exilio.

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, EL SOLITARIO DE ALCAZARÉN

Entrevista con J. JIMÉNEZ LOZANO. Conversación de un cuarto de hora/ J.Á. GONZÁLEZ SAINZ. Para que todo esto no sea todo/ ALFONS GARRIGÓS. Sobre la lectura. Carta abierta a don J. Jiménez Lozano/ ANTONIO PIEDRA. La travesía de la infamia/ ROSA ROSSI. La presencia de las mujeres en la narrativa de J. Jiménez Lozano/ JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO. Sobre este oficio de escribir.

Números publicados

Nº 1	El poder del discurso, *2.ª ed. (agotada)*
Nº 2	El peso de la justicia/1
Nº 3	El peso de la justicia/2
Nº 4	Crisis, fractura, revolución, *1.ª ed. (agotada)*
Nº 5	Técnica y nihilismo: el pensamiento de Heidegger, *2.ª ed. (agotada)*
Nº 6	Educar, ¿para qué?, *1.ª ed. (agotada)*
Nº 7	De la paz y la guerra
Nº 8	Ecología o barbarie, *últimos ejemplares*
Nº 9	La ilusión democrática, *2.ª ed.*
Nº 10-11	Pensar el tiempo, pensar a tiempo, *últimos ejemplares*
Nº 12	Denominación de origen: extranjero/Dossier sobre Félix de Azúa
Nº 13	Caos
Nº 14	El estado de la prensa
Nº 15	Estado 'natural'
Nº 16	Espectáculo de la cultura y cultura del espectáculo/ Dossier sobre Juan Benet
Nº 17	Gilles Deleuze: Pensar, crear, resistir
Nº 18-19	Trenes, tranvías, bicicletas. Volver a andar/ Dossier sobre Leopoldo María Panero
Nº 20	El cuento de la ciencia/ Ernst Jünger, la edad de los patriarcas
Nº 21	Pobreza y peligro/ Clément Rosset: el arte de disipar las ilusiones
Nº 22	El Cine: de la barraca de feria al Audiovisual/ Italo Calvino: el oficio de escribir
Nº 23	Al borde del sujeto/Paul Ricœur: Historia de la idea de justicia/4
Nº 24	El nuevo cuadillismo. Populismo, nacionalismo, demagogia/ La aventura filosófica de Eugenio Trías
Nº 25	En la salud y en la enfermedad.../ Michel Foucault: la ética como práctica de la libertad

De próxima publicación

Nº 28	Drogas: sustancia y accidente/ Dossier sobre Chiapas

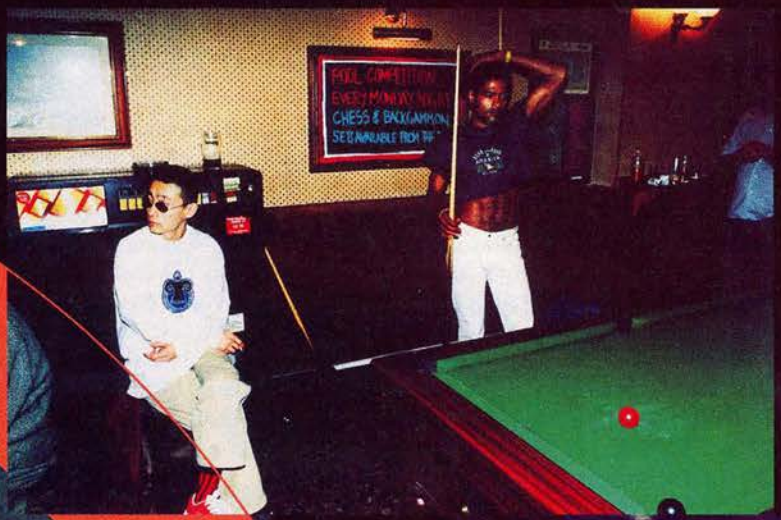
LIBROS

Miguel Morey, *Friedrich Nietzsche, una biografía*

PUBLICIDAD, PEDIDOS E INFORMACIÓN: EDITORIAL ARCHIPIÉLAGO
C/ CARDONER, N.º 23, BAJOS-IZDA. 08024 BARCELONA. TFNO. Y FAX: 93/ 210 85 03

Estamos en Londres y Annie tiene escondido un secreto bajo su
noche se convierte, literalmente, en cualquier cosa. Hay unas mes
escenario. Annie ha puesto un anuncio en el diario local: "Artistas
favor" y algunos han contestado. Otros se presentan por sorpresa
Annie puede convertirse de noche en cualquier cosa. Entiéndanme
fusión de un saxofonista, de un poeta arrogante, de una cantauto
que tienen el placer de verse por primera vez. Todo ello bajo la luz
riente del único miembro de la audiencia.

nueva bo



café. De día es un subterráneo oscuro y de
s, unas sillas, unas velas y un minúsculo
que quieran participar: llamadme, por
y es por eso que el subterráneo del café de
, cualquier cosa es aquello que sale de la
ra sin voz y de un pintor postmodernista
decadente de las velas y la mirada son-

hemia

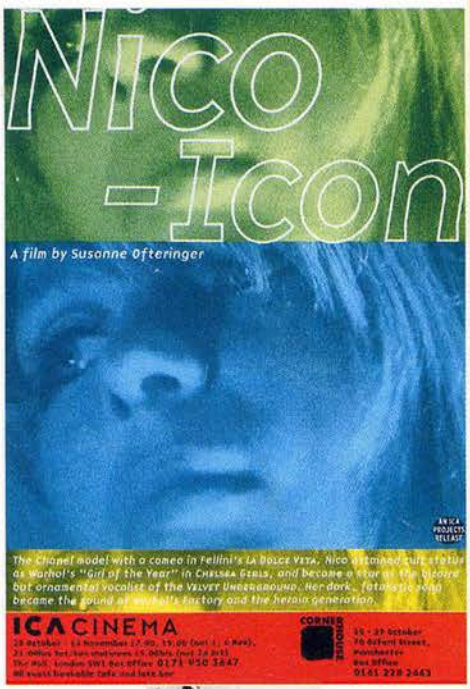
Texto **GUILLEM BALAGUÉ**
Fotografía **GORKA DE DÚO**

Unos días antes, el Instituto de Arte Contemporáneo (ICA) había organizado el meeting *alternativo* de la década. Aparentemente, se trataba tan sólo de la inauguración de una nueva exposición de arte británico, una nueva fiesta del mundillo, pero el ICA decidió demostrar de una vez por todas que suyo era el epicentro de la escena vanguardista. Y allí estaba Kylie Minogue, la cantante, y Malcolm McLaren, el mánager de los Pistols y tendero, además de otros abuelos de *avant-garde* londinense como el escultor Andrew Logan y Jibby Beane, propietaria de varios clubs. "Una mierda -dijo un joven artista-. Esto es una mierda. Totalmente pasado." El ICA -como tantos otros- había sido devorado por el tiempo.

Annie e ICA. Esa es la natura-

leza esquiva de la clandestinidad urbana de Londres, la rapidez con que se zampa y destruye ideas, su energía y vitalidad. La prensa nacional e internacional se han estado felicitando a sí mismas por haber descubierto que, como en los 60, Londres vive un clímax creativo extraordinario. La lista es ciertamente abrumadora. De los estudios londinenses ha surgido el Britpop y sus Blur, Oasis, Kula Shaker y compañía. De las escuelas de arte, los Damien Hirst, Lisa Milroy, Chris Ofili, Gary Hume, Henry Bird, Kerry Stuart y demás. De las calles de Camden Town, Alexander McQueen, el nuevo creador de la casa de moda Givenchy.

Pero todos se han equivocado en la atribución de la fuente de imaginación, de energía, de vitalidad de la que bebe todo ese talento. Se puede sentir paseando por una calle, no del Soho, sino de Whitechapel, Cloxton o Portobello, y emana de esquinas negras y de detrás de puertas cerradas, resurgiendo con diversas formas por todas partes de la ciudad. Está en los salones donde los mundos del arte, la literatura y el diseño topan, en los cada vez más numerosos clubs de poesía, en las discotecas que han sustituido los raves por lecturas, en las fiestas y performances organizadas en el este de la ciudad y en las asociaciones cinematográficas alternativas. En fin, en todos aquellos espacios que prometen una compañía estimulante y buena conversación. Allí se puede encontrar al nuevo grupo de iconoclastas, de perversos, de extrovertidos y excéntricos, hartos del sinsentido hedonista de la cultura dance o aburridos de la insolación del Internet, en busca de respuestas e inspiración. Son los nuevos bohemios.



No por casualidad en los cines y en los teatros de Londres pueden verse obras recientes con héroes -antihéroes, mejor- que se ríen de modas y de modos, personajes dados a la autodestrucción, renegadores de estéticas, jóvenes amorales firmemente instalados en el presente. La vida es, para ellos, como una obra teatral; no importa lo que dura, sino lo bien que se ha representado. Es el "vive valeque" ("vive y pásatelo bien") que decían los latinos. Así, *Trainspotting* tenía de protagonista a un heroinómano que disfrutaba de su adicción y cuya gran heroicidad es robar, con una amplia sonrisa en sus labios, el sueño y el dinero de sus mejores amigos.

Además, en un mes tan sólo se han estrenado tres cintas que recuperan para la audiencia de los 90 la Factory de Andy Warhol, la bohemia de los 70.

Basquiat (con David Bowie, Gary Oldman y Dennis Hooper) recuenta la historia de uno de los protegidos de Warhol que murió a los 27 años. *Yo disparé a Andy Warhol* explora la filosofía extrema de Valerie Solanas, demasiado diferente incluso para la Factory. Y el documental *Nico-Icon* estudia la enigmática belleza de Nico, cuya voz "era parecida a un ordenador con acento de Gargo", como dijo un miembro del grupo de Warhol. Así que volvemos a estar fascinados por las vidas exóticas, por los seres que viven intensa y libremente sus vidas, esos que algunos hubieran llamado "gilipollas" y "chalados" en los materialistas 80.

La nueva bohemia es muy diferente a los ricos excéntricos del pasado que vivían su diferencia gracias a patronazgos o a una rica herencia. No son miembros de ningún grupo de Bloomsbury, ningún E.M.Forster ni Virginia Woolf. Ni tampoco padecen de dolores fatales que les hacen escupir sangre y que acaban con sus vidas si antes el hambre no les ha fulminado. Ni una cosa ni otra, sino un poco de ambas a la vez.

A menudo proceden de familias obreras y se sienten incapaces de imitar la vida de sus padres, eternamente agradecidos a sus jefes y calladamente enfermos por ello. Sin embargo, para la Nueva Bohemia el dinero no es incompatible con la creatividad. Saben que es necesario para liderar las vidas que desean, con sus propias jerarquías y códigos. Algunos están cambiando la definición de arte, alejándose del acto convencional de la creación para explotar las posibilidades artísticas del marketing. Este grupo sin líderes está consiguiendo que el arte "ocurra", tenga presencia. Pero, como de costumbre, no es necesario tener talento para formar parte de la peña bohemia. La inteligencia es el único requisito, el único accesorio imprescindible.

Suckseed de Henry Bird

Ciertamente, Londres ha vivido una situación semejante antes, la misma explosión creativa y la consecuente creación de tribus. Y, como entonces, la fiesta no va a durar mucho. "El secreto para entender Londres es que se balancea violentamente entre la prosperidad y la crisis", dice el periodista Stryker McGuire. La capital era

LIBROMANÍA contribuye a promover entre los oyentes la lectura, el acercamiento a los libros y la afición por la buena literatura.

Los escritores y críticos Manuel Rico, Francisco Solano y Ángel Galiano te harán disfrutar del placer de la lectura con los ojos cerrados.

Todos los miércoles de 21:00 a 22:00 horas.

EUROPA fm 91.0

91.0 FM

Bueso Pineda 7
Teléfono 413 43 61

Este año, el equipo de

"CURSO DEL 97"

hemos decidido irnos a cazar Urogallos,...
¿No nos crees?.

EUROPA fm 91.0

91.0 FM

Escucha "CURSO DEL 97" de lunes a viernes, de 22:00 a 24:00 horas.

inhabitable en los 50, cuando no se podía comer decentemente ni nadie se acordaba de limpiar las calles. En los 60, la música popular y Carnaby Street inyectaron una dosis de estilo sin clases sociales de la que millones disfrutaron. Fue casi destruida por los proyectos de reurbanización de los 70 y rescatada poco después por la energía callejera del punk. A principios de los 90, tras unos años de yuppismo y fiebre mercantilista, la ciudad se levantaba y se acostaba sumida en una profunda recesión... y hoy vuelve a levantar la cabeza. Nadie ha planeado el cambio ahora, ni nadie lo planeó antes. Londres siempre ha sido una masa desorganizada que resurge sin avisar.

Los nuevos bohemios han llegado a la conclusión de que el dinero y el trabajo ya no ofrecen garantías de seguridad, así que lo mejor es que cada uno se dedique a lo que mejor sabe hacer y viva de lo que su arte o su música o lo que sea le reporte. De eso o del Estado que sigue ofreciendo subsidios -aunque mínimos- a aquellos que no encuentran trabajo. "Los británicos siempre han tenido un talento especial para hacer cosas sin tener mucho dinero", afirma Max Kaire, un barbero de Portobello.

Kimono de Lisa Milroy

Imported de Chris Ofili

MARCUS LEITH

Testing A World View de Antony Gormley

La revitalización de la vida nocturna, el más que posible cambio a un gobierno laborista la próxima primavera, las pocas ganas de invertir en el futuro o en sueños obsoletos, el hedonismo creador, la proliferación de productoras independientes de cine y música, la confianza ciega en nuevos talentos de algunas galerías de arte (la Whitechapel, el Independent Art Space, la No Jodas Con Esta Galería)... Hay cientos de razones para explicar el resurgir de una filosofía bohemia.

El Montparnasse de los 90 está en el este de la ciudad, donde viven y trabajan más de 20.000 artistas. Edificios que durante años -décadas en algunos casos- habían estado vacíos han sido ocupados ahora por artistas y por la cabalgata que sigue sus pasos. Áreas que previamente eran insalubres como Hoxton, Spitalfields y Shoreditch han resucitado gracias a sus nuevos habitantes; donde empleadas sudorosas se sentaban a coser a máquina, artistas conceptuales consideran hoy su estrategia bajo focos de halógenos; donde hornos se oxidaban frente a enormes ventanales, hoy se reúnen unos cuantos para celebrar la inauguración de otra galería de arte o para divertirse con una nueva performance.

Pero no se despisten. Esto no es Covent Garden. A diferencia de ese parque de atracciones para turistas, el este está adecuadamente empapado de "realidad" gracias a su comunidad multicultural. Los artistas se pasan el día ocupados en dar forma a sus ideas, en vender botones o en barnizar con herramientas tradicionales. Los cafés abundan, también los pubs. En definitiva, es el nuevo ambiente bohemio.

Y, como todos los ambientes, su motor es económico. La desaparición de la base industrial del este de Londres llevó consi-

¿De qué van los 90?
La nueva bohemia sólo podía haber surgid
es más o menos así:
◦ Rankin, colaborador de la revista I-D: "E
drogas que han ayudado a romper barrera
sentimiento de respeto y de socialización e
◦ Liz Farrelly, editor de libros y periodista:
global. Se trata de coger de culturas divers
◦ Zoe Souter, colaborador de Vogue: "Los 8
los que cuenta también la personalidad y e
◦ Richard Benson, director de The Face: "Lo
ha robado selectivamente de la cultura me
◦ Garth Meyer, fotógrafo: "No hay frontera
◦ Anthony Warren, art-director de revistas
fútbol como el eclecticismo. El arte fino est
tradicional, la moda, la música y los medi

en los 90 y en Londres porque esta década y la capital británica

stilo de los 90 está influenciado por la cultura de los clubs y las
Todo el mundo toma prestado de los demás. Existe un
todo ello".
La cultura de los 90 y Londres tienen que ver con un eclecticismo
y de estéticas que provienen del sur de la India a California".
eran materialistas. Los 90 son también individualistas, pero en
espíritu. La gente está volviendo a la espiritualidad de nuevo".
90 se han apropiado de la basura y lo kitsch. El mundo del arte
or".
Todos somos editores de nuestro tiempo".
e moda: "En la cultura de los 90, tiene tanta importancia el
de moda y la creación está surgiendo de la colisión del arte
de comunicación".

go el abandono de cientos de fábricas y oficinas, y la bajada de precios de las viviendas aseguró que los propietarios no pudieran vender ni tampoco reurbanizar. La nueva ola bohemia, sin embargo, se convirtió en inquilinos modelos: pagaban a gusto los bajos alquileres y apenas se quejaban de los techos que dejaban entrar el agua de la lluvia. El crecimiento de la comunidad artista ha puesto de moda al área en un proceso que ya se ha visto antes en Londres.

En el pasado, con su presencia, cientos de creadores aumentaron el prestigio y posteriormente los precios de áreas como Chelsea o Wapping. Lo que sigue a continuación es inevitable: la marcha de todos ellos, excepto los que ya se han establecido en el mundo del arte. De momento, en el este de Londres, los precios de los pisos siguen siendo bajos, pero los turistas ya comienzan a visitar la zona y a preguntar "dónde se puede ver a los artistas".

McQueen ya no es un bohemio. A sus 27 años acaba de ser nombrado Diseñador Supremo de la casa Givenchy. Seguramente eso le descalifica como bohemio. Sin embargo... el tío sigue paseándose por Camden Town para robar ideas y abusar de la cerveza fría, o sale por las noches en busca del mejor hard house, garage y punk de la ciudad. No esconde su homosexualidad y continúa sintiéndose atraído por lo feo y lo vulgar. Llama "viejos decrépitos" y "zombies" a los que le eligieron en su nuevo puesto y no siente ningún tipo de respeto por las casas de moda, ni siquiera por la suya. Además, no tiene ninguna intención de preocuparse por los que cínicamente pensarán que esa forma de pensar es tan sólo una pose.

Los artistas siguen ahí. Miles de ellos en unos pocos kilómetros cuadrados. A grosso modo, se pueden dividir en tres categorías. La primera produce mercancías para el mercado doméstico: cacharros barnizados para colocar en la vitrina, figuras de piedra para el jardín o pinturas para la salita. Su vida es dura y los ingresos escasos. Para atraer compradores habituales, este tipo de artistas debe rebajar su precio a niveles de supervivencia y decir "sí" sin quejarse a las comisiones mínimas ofrecidas por las galerías dispuestas a exponer su trabajo.

Los creadores de la segunda categoría son los que salen en los diarios y finalmente crean modas, aquellos que acaban introducidos por voluntad propia en el mundo del arte, en la mafia de inversores, coleccionistas, propietarios de galerías y críticos que controlan el mercado. Para los artistas, puede ser un juego altamente provechoso pero arriesgado porque no está dirigido por la demanda del público: los clientes forman parte del mismo mundo que dirige el mercado. Sus obras deben inflarse artificialmente con la ayuda inestimable de los críticos. El sistema funciona porque todos ganan. Los artistas obtienen la fama, el público disfruta con la visión de hijos e hijas de obreros acompañados del brazo de millonarios y además miles de puestos en los medios de comunicación están de ese modo asegurados.

La artista Kerry Stuart está a punto de alcanzar el estatus suficiente que le permitirá seguir viviendo en el este de Londres. "Todavía invierto en mi obra el dinero que obtengo con lo que vendo. Si no fuera por las libras de mi novio, no sé de donde sacaría un duro para comida. Porque lo que tengo claro es que lo que me permite vivir no es un plato de sopa de vez en cuando, sino ver terminada una escultura", dice Kerry, una de las privilegiadas que comienza a exhibir regularmente bajo la mirada atenta de sus mecenas, el ICA.

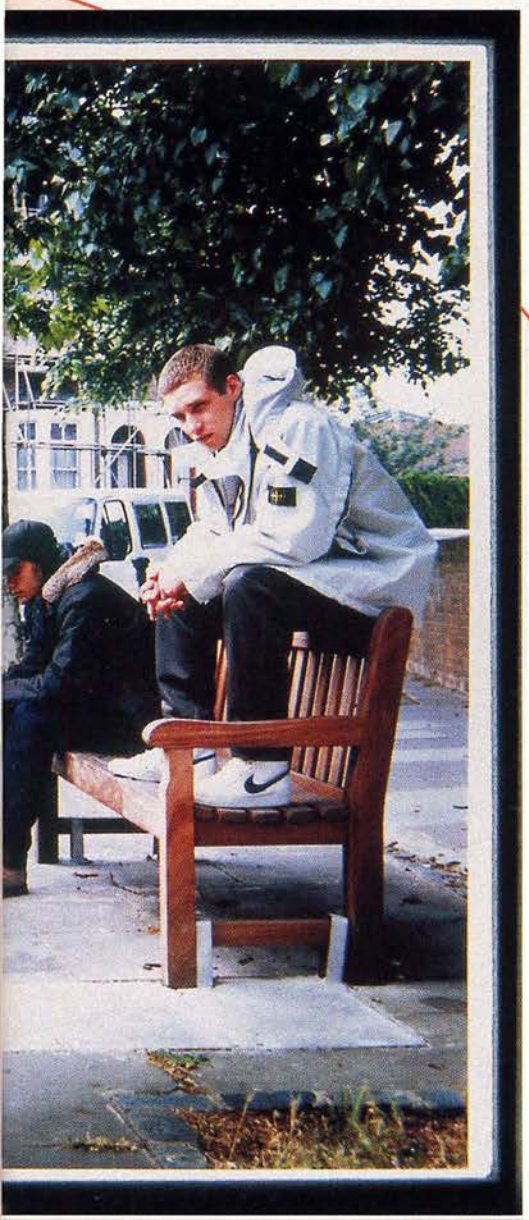
Tan sólo un puñado de artistas ocupan esa categoría especial, en la cual su trabajo es suficientemente creíble para ser mostrado en las galerías de moda y atrae la suficiente demanda pública. A diferencia del Montmartre de hace cien años, Londres no tiene un mercado hambriento de arte. En París, el patronaje era privado y no estatal, y las obras eran adquiridas no por unos cuantos ricachones, sino por una entera clase social. Van Gogh lo hubiera tenido difícil para sobrevivir en Hoxton.

Y es ahí donde entra el tercer grupo, los auto-artistas, un producto salido de la filosofía de los 90. Sus orígenes se remontan al inicio de la historia, pero la idea de inventar espacios para exhibir o de hermanar de nuevo el arte y la fiesta nunca había sido explotada por tanta gente. Desesperados por la falta de apoyo de galerías establecidas, los artistas han decidido convertir cualquier espacio en salas de arte y clubs a la vez en donde se pone el acento en divertirse antes de crear, mientras se crea y tras crear.

Un buen número de esta generación de bohemios emergió de escuelas de arte a principios de los 90 y descubrió a continuación que no había nada para ellos en el cerrado mundo de las galerías. Las salas no estaban interesadas en artistas que hacían cosas que no se podían vender. Así que lavabos, plantas generadoras de electricidad, apartamentos abandonados, fábricas, criptas y casas ocupadas fueron convertidos en locales para exposiciones.

Como la Annie del principio del artículo, Uncle Grey Presents es aparentemente un bar, con un piano y una mesa de billar. Pero, a menudo, se transforma y sus dueños organizan actos con diseñadores, músicos y artistas como el dandy Sir Gideon Vein -el Oscar Wilde de los 90- o Ian

Manager de Kerry Stewart



Sin título de **Jeremy Murch**
(JAM) Barbican Art Center

Hinchliffe, un *absurdista* que se pasea por el local desnudo. Las nuevas galerías improvisadas (el Independent Art Space, el Spitz Club, el City Racing) celebran la buena nueva de la emergencia de la nueva Bohemia con fiestas que combinan la música, la pintura, las instalaciones, el baile y el arte de performance. Aquí no es tanto el dinero el que lidera los espíritus, sino el alcohol.

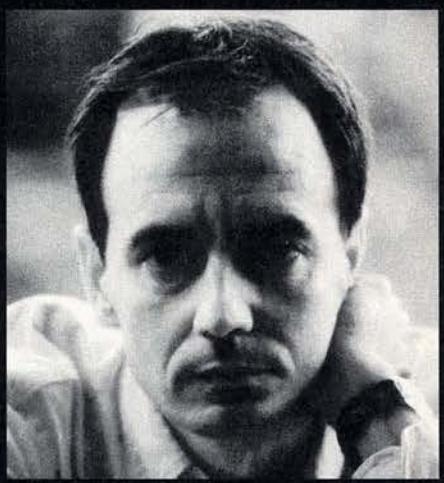
Hay otros bohemios, por supuesto. La explosión creativa ha abierto las puertas al arte francotirador, aquel ideado por tipos y tipas autodidactas, sin conexión con galerías, desconocedores de la historia del arte y con una visión personal y fuertemente cultural. Hasta hace poco, el *establishment* del arte ignoraba a este tipo de creadores, muchos de los cuales se pasaban sus días en instituciones mentales o prisiones. Hoy la galería England & Co., entre otras, les cede sus espacios, absorbiendo así su marginalidad.

Luego están los que organizan festivales de cine como "Volcano", una reunión de películas underground cuya única coincidencia no es tanto su talento, sino su vitalidad y su eclecticismo. "Una de las películas del festival no gustó a nadie. Y antes de acabar, encendimos las luces y preguntamos si el director estaba presente -dice Colette Rouhier, organizadora del certamen-. Un tipo dijo serlo y le lanzaron todo tipo de insultos. Poco después descubrimos que no era el realizador, sino uno que le apetecía que le echaran unos cuantos vituperios. En otra ocasión dos directores de cine se pegaron en el escenario, enfrente de la audiencia".

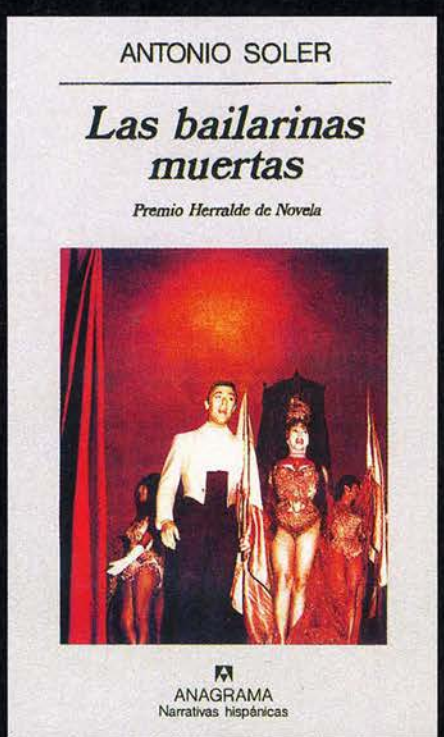
La escena gay también ha reflejado el nuevo movimiento de jóvenes ansiosos por la variedad y la extravagancia. Divine David y Chloe Poems (Ver Ajoblanco de diciembre) son los portavoces del desencanto y del triunfo de la razón sobre la música a todo trapo y el sinsentido. Clubs de jazz, reuniones de poetas, conciertos en los que se prohibe no beber cerveza... Atención. El pánico se ha esparcido por las calles de Londres: Annie ha vuelto a encender las velas. La nueva bohemia se está apoderando de nuestras conciencias.•

1996

ANTONIO SOLER



Premio Herralde de Novela



ANAGRAMA

INFOGRAFÍA: LAOPINIAFF MEDIA

McKENNA

Contra el fascismo tecnológico y mercantil

Timothy Leary está muerto. Larga vida a Terence McKenna, el nuevo gurú de la escena *rave*. Descrito por algunos como un "visionario psicoactivo" o como un "estadista alterado", lo cierto es que, a sus 50 años, McKenna se ha convertido en una presencia global. Ha aparecido en discos *techno* de, entre otros, los Shamen y, desde la última y definitiva desaparición de Timothy Leary a principios de año, McKenna se ha convertido en la nueva eminencia gris de la inteligencia psicodélica, a través del circuito alternativo de conferencias, de internet y de varios libros con títulos como *Alucinaciones verdaderas*.

Texto **GUILLEM BALAGUÉ**
Fotografía **DIERDRE O'CALLAGHAN**

McKenna vive en semirreclusión en las colinas de Hawaii. Hace unos días regresó por segunda vez a Londres para formar parte del ciclo de conferencias "The incident", organizado por el Instituto de Arte Contemporáneo, una exploración de extraterrestres, viajes astrales y otros fenómenos extraños. En la capital inglesa, Terence McKenna intentó explicar su gran teoría unificadora, *Ola del Tiempo Cero*, nada menos que una historia paralela del mundo, con drogas psicodélicas que ayudan a explicar el eslabón perdido. Su hipótesis se basa en la idea de que, en el principio de los tiempos, vivíamos en un éxtasis primordial y ebrio. "La idea básica es que, en un primer momento de la evolución humana, aparecieron los hongos psilocíbicos que permitieron avances culturales extraordinarios", afirma McKenna.

-¿En qué consiste *Ola del Tiempo Cero*?
-Es un modelo hecho por ordenador que predice cataclismos y cambios en la conciencia humana en el año 2012. Es un programa que surge de la *Teoría de la Novedad* que desarrollé yo mismo. La teoría defiende que una cualidad (novedad) queda, por un lado, acumulada en el tiempo a medida que nos acercamos al presente y, por otro, la acumula de un modo cada vez más rápido. El fenómeno puede posiblemente ofrecer una base para predecir sucesos novedosos en el futuro, pero no en que consistirán, sino en que parte del tiempo deberíamos buscarlos.

-Su audiencia está formada por *ravers* y miembros de la new age.
-Supongo que ellos han entendido, igual que yo, que la psicodelia, las nuevas tecnologías de la comunicación y la cultura joven son las únicas que pueden definir ciertas verdades que no tienen nada que ver con el fascismo tecnológico y mercantil.

-Su teoría lleva incluida un tino apocalíptico ya que el Ola del Tiempo Cero propone que el mundo (tal y como lo conocemos) acabará el 21 de diciembre del 2012, la fecha que los astrónomos mayas pensaron que iba a llegar el final del tiempo.
-No se trata ni de una metáfora ni de una creencia, es una presunción necesaria, aunque provisional, que permite a la Ola del Tiempo escalar por encima de los eventos históricos continuos.

-¿No cree que es arrogante pensar que el tiempo acabará durante nuestra presencia en la tierra, quizá dándonos demasiada e injustificada importancia?
-A parte de mí mismo y de unos pocos locos *new age*, no conozco a nadie más que defienda esta posición. Y, por supuesto, la frase *el final del tiempo* es completamente ambigua, nadie sabe a qué sabrá o qué forma tomará.

-Usted vive en una montaña de Hawaii. ¿Qué hace allí?
-Vivo en la falda del Mauna Kea, el vol-

cán activo más grande del mundo y, por volumen, la montaña más masiva. Soy un hermitaño con una conexión al internet que intenta vivir un estilo de vida neoarcaico basado en autosuficiencia y en hongos mientras que, al mismo tiempo, estoy totalmente comprometido con un postmodernismo radical que abraza el World Wide Web y las nuevas tecnologías de la comunicación como nuestra mejor esperanza para construir una civilización sana.

La juventud es la que tiene el potencial de cambiar la conciencia. Si no consiguen tener éxito nos encaminamos a un futuro calamitoso

-En Hawaii, organiza seminarios y cursos. ¿En eso constituye su trabajo?

-Hago muy raramente seminarios en Hawaii. Tan sólo un par de veces al año. Lamentablemente, la mayor parte de mis ingresos provienen de mis viajes y conferencias en los Estados Unidos y Europa. Digo lamentablemente porque suponen demasiados viajes aéreos y demasiado tiempo alejado de mi jardín y mi bosque.

-A principios de los 90, usted se identificó claramente con la utopía de la escena rave en el Reino Unido. ¿Cree usted que la ecuación drogas-baile tiene todavía el potencial necesario para cambiar positivamente la conciencia?

-La juventud es la que tiene el potencial de cambiar la conciencia. La cultura house, la rave y otras surgen del rechazo al negocio como la cultura cotidiana y son esfuerzos por construir un consenso alrededor de alguna otra cosa que no sea el dinero. Si no consiguen tener éxito, nos encaminamos a un futuro calamitoso.

-¿Cree usted todavía que las drogas psicodélicas naturales como los hongos psilocíbicos son intrínsecamente superiores a los artificiales?

-No intrínsecamente, pero ciertamente sí en términos prácticos. Los hongos han sido usados entre los humanos mucho antes de que se identificaran sus peligros. Aunque los hongos que uno planta están fuera de los sindicatos criminales, no son siempre totalmente competentes y fiables.

-¿Cuál cree usted que sería el resultado de un uso masivo de su vegetal alucinógeno favorito, el DMT?

-Una mayor alienación de filosofías positivistas y sistemas sociales unidimensionales. El DMT proporciona el conocimiento de que el mundo no es simplemente lo que uno pensaba que era y de que no puede ser entendido o ni siquiera intuido por humanos con estados ordinarios de conciencia.

-¿Qué piensa usted de la actual obsesión popular con la vida extraterrestre? ¿Qué pistas cree que eso da sobre nuestro tiempo?

-Nuestra frontera del conocimiento está alcanzando el espacio y la biología sistemática. Es natural, por tanto, que en este momento la cultura popular refleje todo ello con fascinación.

-¿Le molesta que la gente sugiera que sus ideas son simplemente locas o presuntuosas?

-¿Qué derecho tiene una sociedad loca a exigir que sus miembros sean sanos? Disfruto estando al margen de los *puntos de vista convencionales*. Este tipo de críticas siempre acompañan a aquellos que tienen algo importante que decir y contribuir en el debate del dilema histórico.

-¿Preferiría volver a su jardín o viajar en el espacio?

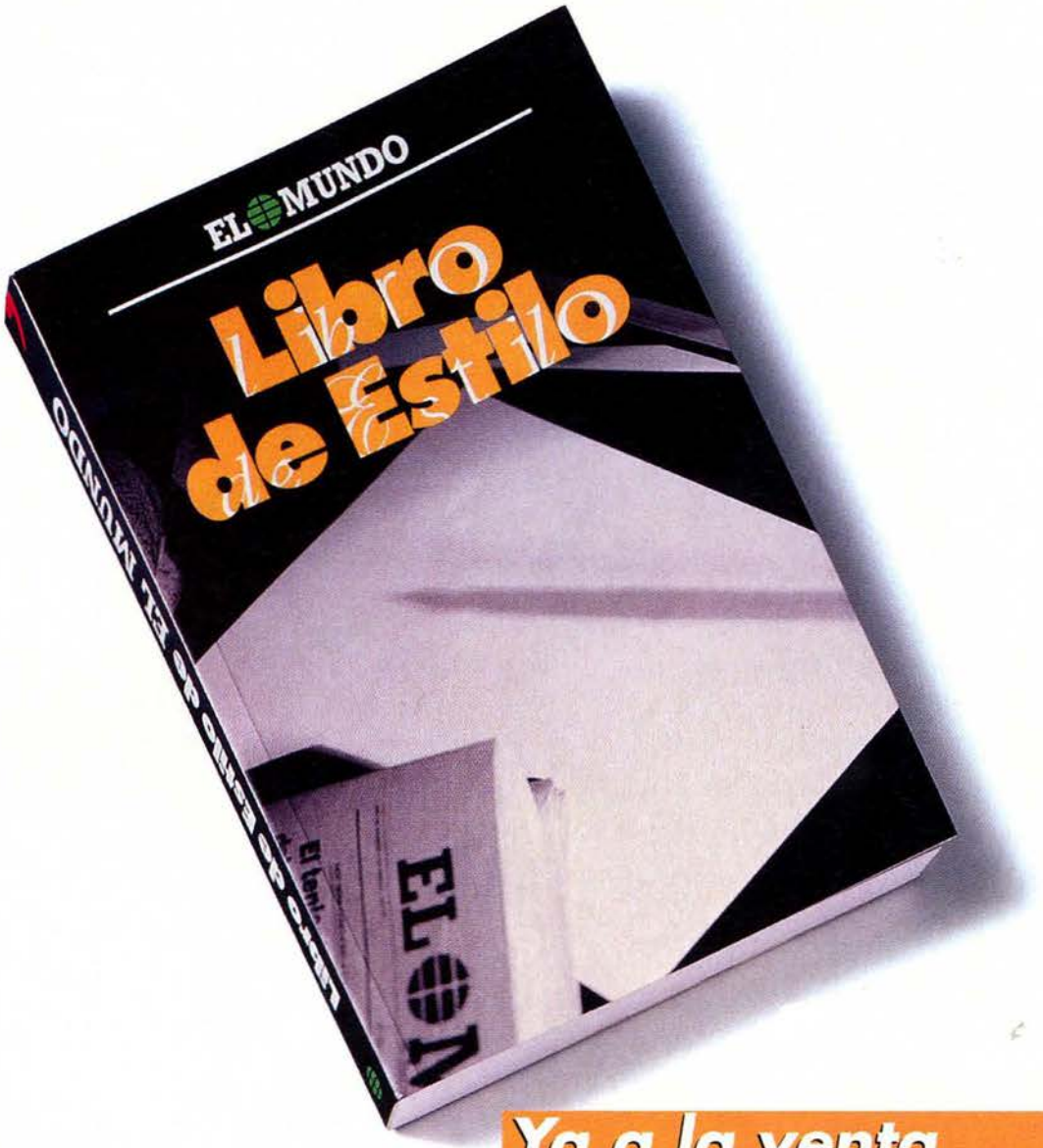
-Voy a volver a mi jardín. Y además quiero ir al espacio. Ambos no son mutuamente excluyentes. El deseo por uno permite el otro si uno entiende las implicaciones de ambos.

-Tras *El despertar arcaico*, *La comida de los dioses* y *Alucinaciones verdaderas*, que establecieron su visión personal de la historia y sus teorías sobre el modo en que las drogas, la cultura y la evolución humana están interrelacionadas, ¿está usted trabajando en un nuevo libro?

-Le he llamado de momento *Las redes lanzadas en el mar de la mente*. Lo estoy escribiendo con Phillipe De Vosjoli y dividirá su atención entre la emergencia de la conciencia en nuestra especie en el pasado distante y la emergente superconciencia a la que estamos llegando debido a nuestra relación con la tecnología.•

Contactar en http://www.levity.com/eschaton

El Estilo del Siglo XXI



Ya a la venta
en su librería habitual

Conozca desde dentro el periodismo del futuro.
No se pierda el Libro de Estilo de EL MUNDO.

EL MUNDO
DEL SIGLO VEINTIUNO

Antonio Álamo
Antonio Orejudo

Texto **GABI MARTÍNEZ**

Cuando tenían veintitantos, uno estaba en Londres, el otro en Nueva York. Venían de una España mutante, con la transición recién estrenada: canciones frescas, revistas porno, drogas varias... Antonio Álamo y Antonio Orejudo se bañaron de esperanza e ilusión pero su adolescencia exigía más. Y se asomaron al mundo. Optaron por el yiaje. Hoy, ambos han publicado libro. El de Álamo, *Breve historia de la inmortalidad*. El de Orejudo, *Fabulosas narraciones por historias*. Su literatura lleva el aroma de las nubes, la humildad del que ha visto la luna desde las más remotas colinas, la valentía del que ha aprendido que sólo él posee el secreto de su libertad.

Los Antonios son una pareja que no se conoce pero que se ha encontrado en la final del II Premio Lengua de Trapo. Han escrito dos novelas que se leen solas por su ritmo, su agudeza, su originalidad y por un punto de vista rompedor que a más de uno le va a pulverizar los esquemas.

En *Breve historia de la inmortalidad*, Álamo lidia con "una historia de amor llevada al límite, poco convencional, como toda historia de amor que se precie. Y aún aumento las dificultades porque los amantes no viven para trabajar, no tienen una sexualidad definida y para colmo hay una aventura intergaláctica".

En *Fabulosas narraciones por historias*, Orejudo se atreve a cargar contra la Generación del 27. Ortega y Gasset aparece como inductor al asesinato; Juan Ramón Jiménez resulta un pijo vomitivo; un personaje afirma que la venerada literatura de la época es "para tuberculosos"...

El descaro, las agallas, el cambio de óptica, insisten los Antonios, responde, en gran medida, a las enseñanzas de los viajes.

Álamo: "El hecho de viajar y cambiar de espacio te hace ver las cosas de otra forma. Yo he vivido en Sevilla, Londres, la India y la Alpujarra".

Orejudo, tras seis años en los USA: "Viajar te ayuda a verte con perspectiva. Adquieres una visión, una manera de estar en el mundo. Eso de no moverse es una virtud de labradores, como decía Petrarca".

Antonio Álamo

Aunque es un cordobés del 64, a los cinco años Antonio Álamo ya estaba en Madrid, donde permaneció hasta los 17 "estudiando en un colegio pijo de El Viso" y zambulléndose en 'la movida'. "Iba a muchos conciertos, lo pasaba bien. Fue una buena época, años interesantes, los de la Santa Transición. En esos años mi generación que pasó a un mundo distinto. Para mí, la transición fue como un puente tendido a la infancia, un cambio total, desde el acceso a la pornografía al fenómeno político. Por ejemplo, es muy significativo que un año después de la muerte de Franco explotaran los Sex Pistols".

Por motivos familiares, el Álamo adolescente se trasladó a Sevilla, "que por entonces era una ciudad menos abierta, menos progresista que Madrid". De todos modos, hizo sus pinitos literarios y empezó la carrera de derecho, "a la que llegué por eliminación. Al principio me interesaban el derecho penal y el internacional, pero cuando tienes una pasión muy fuerte, ésta amortigua a las otras. Así que me puse a escribir".

Pronto publicó su primer libro de cuentos, *Los gatos o los perros* (1985), y una obra de teatro.

-El género te absorbió.

-Al teatro llegué por casualidad. Escribí textos y vi que funcionaban, así que exploré el terreno y me dediqué a ello.

Álamo ha ganado el Premio Marqués de Bradomín 1991 con *La oreja izquierda de Van Gogh*, y el Tirso de Molina 1993 con *Los borrachos*.

-¿Simpatías?

-Siempre me gustó mucho la generación del 98, Valle, Pío Baroja... autores muy distintos, aunque el que me dio más fuerte fue Unamuno. Quizás a través suyo llegué al resto del 98. Cuando te gusta algo, te extiendes a lo que lo rodea.

La City y Benarés

El 98, la movida, 21 años y ganas de volar. Álamo se plantó en la City londinense presto a buscarse la vida. Después de un mes instalado en casa de una amiga, dio con la solución: "Una casa okupa. Allí no tienes que trabajar y vas muy a tu aire. Con los okupas inicié un tour curioso por los barrios de Londres porque, como nos desalojaban, continuamente teníamos que cambiar de residencia".

-¿Cómo funcionan los okupas de Londres?

-Están muy bien organizados y entre ellos existe una gran solidaridad. Pero es que la tradición *squatter* está en la raíz del sistema de propiedad británico. Legalmente es más fácil que aquí vivir en casas okupadas, aunque últimamente han sacado una ley que ha complicado la cosa. De todas formas, el okupa británico es incomparable al español. Allí tú tienes tu casa y la abres a quien la necesite, pero que te dejen hacer tu vida.

TERESA RIBELL

-¿Hay un perfil de okupa londinense?

-Cuando yo estuve había mucho extranjero y mucho irlandés conectado con el IRA.

-¿El IRA?

-Sí. No sé, me parecía extraño.

-*Breve historia de la inmortalidad* transcurre en Londres.

-Era la primera vez que me iba de casa a vivir solo, y la primera experiencia creo que es esencial. El tener que trabajar y todo eso. Antes sí que había trabajado pero en empleos cómodos para cubrir mis gastos. Lo de meterte en la cocina de un restaurante o cargar piedras en una escuela de arquitectura es otra cosa. En Londres me acostumbré a vivir con lo indispensable.

Entre los 21 y los 26 años, Álamo alternó estancias en Londres y Sevilla. Luego se fue seis meses a la ciudad india de Benarés. "Un amigo que vivía allí nos dejó su casa a mí y a una chica. Era un sitio magnífico, a orillas del Ganges. Benarés es una ciudad muy tradicional, sagrada, donde dicen que si estiras la pata alcanzas el nirvana. Está llena de moribundos. Yo ya tenía interés por la filosofía oriental, sobre todo por el budismo, pero allí me acerqué al hinduismo y estudié sus textos fundacionales".

Álamo también viajó al desierto indio y visitó algunos lugares que, asegura, irradiaban magia. Y siguió escribiendo. De vuelta a España, se afincó en la Alpujarra. "Mi estancia coincidió con los premios a mi primera obra. Me supuso una alegría muy grande porque eso me iba a permitir estar tranquilo varios meses, poder dedicarme a escribir y nada más. También me empezaron a llegar ofertas para montar la obra".

Una vez en el mercado del artisteo, Álamo se asentó cuatro años en Sevilla. Teatro, cine, cuento, novela. "Viajar también me ha servido para ver que Sevilla es una ciudad muy cómoda, con una gran calidad de vida, donde la gente no es demasiado trabajadora, el ritmo es más sano que en las grandes ciudades... y el clima me encanta".

Mal follados

En Sevilla, el autor escribió *Breve historia...*, "que en realidad -explica- nace de un libro de cuentos. Cada cuento estaba dominado por una droga: el hachís, la heroína, el LSD... un día me puse a corregir el del LSD y tardé un año en acabar. Se convirtió en la novela".

Este andaluz cosmopolita subraya el esfuerzo exigido por la novela frente a la rapidez con que solventa los textos teatrales. "Es un género de fondo", decide.

-La escribiste en primera persona.

-Porque es testimonial y se presta a la confidencia. He intentado que el estilo

fuera claro y la estructura clásica. Temía irme hacia el cripticismo tipo William Burroughs y por eso traté de ser claro. Las incursiones en la materia de los sueños deben hacerse con cuidado. Formalmente, traté de seguir el consejo de García Márquez: coge al lector por el cuello y no lo sueltes hasta el final del libro.

El pupurri de influencias en la cartera de Álamo es impactante. Y aún añade alguna más: "Kafka, Samuel Beckett, Joyce...".

-Y lo que has escrito es...

-...está dentro de algún género literario que podríamos denominar el viaje psíquico.

-Viaje al que ayudan las drogas.

-Me molesta el tratamiento que le dan a las drogas los medios de comunicación y algunas novelas, como las *Historias del Kronen*, donde se tratan de una forma muy típica. Bueno, en el Kronen el tratamiento es paranoico. Luego, claro, cuando a la gente se le pregunta qué opina de las drogas, te responden que es algo que les preocupa. Pero droga, ¿qué es droga? Hablar de drogas es tan general... En mi novela se habla de drogas muy determinadas: LSD, drogas de diseño, hongos, sustancias vegetales...

El tono dulzón de Álamo se agría un pelín. Tras un silencio de ésos que tanto usa, sentencia: "Aquí Escohotado ha hecho una labor muy importante con su *Historia de las drogas*".

En la novela de Antonio también se habla mucho de follar. Sin complejos. Follar. Follar como buenísima solución a muchos de los problemas. Hay gente que va al psiquiatra y gente que folla *al dente*.

-Antonio, ¿tú crees que en España hay mucho individuo mal follado?

-La inmensa mayoría. También es verdad que con el sida ha habido una vuelta al puritanismo.

-Reiteradamente cuestionas la existencia de Dios. ¿Cuál es tu relación con él?

-Fue muy intensa y ahora es nula.

-¿Por qué rompisteis?

-No sé a qué se debió. Supongo que a él, más que a mí.

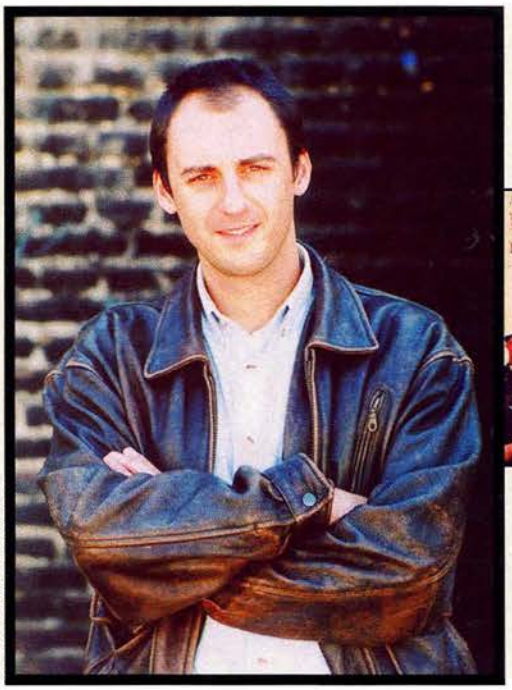
-La muerte.

-Según los hindúes no es más que un viaje. Y, en cualquier caso, es como ir a encontrarse con algo novedoso. Es traspasar un muro que no sabes adonde lleva.

Siempre el viaje.

Antonio Orejudo, que es profesor de Filología Hispánica, dice que "lo de viajar yo lo pondría como asignatura obligatoria. Forma parte del enriquecimiento personal. Viajando se adquiere una visión, una forma de estar en el mundo".

Antonio Orejudo vive en Almería y antes del sur estuvo en los USA. Siete años. El resultado literario es una novela insólita por lo original, divertida, dinámica y transgresora: *Fabulosas narraciones por historias*.



CARLOS AGUSTIN & BELEN TANAGO

Antonio Orejudo

Nació en el 63, en Madrid. "Mi padre militar y mi madre sus labores". Creció en El Retiro y fue "a un cole progre, uno de ésos que se apuntaban los primeros a las huelgas. Yo creo que me influyó mucho en mi manera de afrontar la vida. En clase nos ponían deberes que, entonces, me resultaban bastante incomprensibles. ¿Por ejemplo? Con 11 ó 12 años nos hacían revisar la prensa críticamente".

Eran tiempos mutantes a los que Orejudo asistía intercalando Cambio 16 con Los Cinco y escribiendo bastante. Ya más mayorcito, trabó amistad con un chaval "de cierta cultura" que empezó a prestarle libros. Aunque lo de estudiar filología no lo tenía del todo claro -"en las listas de selectividad puse magisterio como primera opción"-, acabó en Hispánicas. Y las lecturas se multiplicaron: "Leí obnubilado *La verdad sobre el caso Savolta*, de Eduardo Mendoza. Y *Tiempo de silencio,* de Luis Martín Santos, que por entonces era lectura obligatoria".

De todos modos, Orejudo enseguida menta a los clásicos y dice que de los españoles contemporáneos sólo lee dieciseisavas ediciones y que se debería dar más cancha a libros antiguos inconmensurables "como *El casamiento engañoso* o *El coloquio de los perros*, ambos de Cervantes". Y es que Orejudo es cervantino a ultranza. El escritor afirma que en España hay dos tendencias definidas, los que cervantean y los que quevedean.

Esta tesitura se la planteé al otro Antonio, al Álamo, que se rió y dijo: "Bueno, lo que yo he detectado últimamente es una falta de cuidado en los temas, el argumento y la acción".

Orejudo sigue su defensa de Cervantes y se va por los cerros literarios y le digo, oye, Antonio, que estamos con tu biografía.

-Ah, eso. Pues acabé la universidad y viví con mis padres hasta los 25 años.

-¿Cómo fue tu adolescencia, tu juventud?

-Viví la transición de pleno y, con las libertades y tal, me entregué con los amigos a los excesos.

-¿Qué excesos?

-De todo tipo, ya sabes, lo que suele hacer todo el mundo, supongo...

-Por ejemplo...

-Tío, que esto lo va a leer mi madre, ja, ja.

-Las revistas porno fueron un bombazo en tu adolescenia y en el libro hasta les rindes homenaje.

-Sí. Recuerdo los días en que iba a comprar el Lib al estanco de la esquina con el corazón saliéndoseme por la boca... bueno, lo comprábamos entre varios, uno cada mes, y luego alguien leía las cartas en

voz alta y ya nos ves allí a todos empalmados y con los ojos como platos.

NY y el antibalas

Cuando Orejudo franqueó la universidad "aún no tenía muy claro qué hacer con mi vida". Así que, escuchando a unos amigos que residían en Nueva York, solicitó beca para doctorarse en los USA. Y se la dieron. Cuatro años. "Esas cosas que hacen lo americanos están bien. Te pagan un sueldo mínimo que te permite sobrevivir, estudiar y poco más. Al final debes leer tu tesis doctoral y luego tienes tres opciones: te comes la tesis, vuelves a tu país o entras en el mercado laboral norteamericano. Yo opté por entrar en el mercado".

El profesor Orejudo impartiendo filología hispánica en Maine y Missouri. "De todos modos, el país no me convencía". ¿Por qué no volviste a España? "¿Con una mano delante y otra detrás? Además, antes de ir a Estados Unidos había dado clase dos años en institutos españoles. Sabía lo que había y por eso buscaba la universidad. Ahora los institutos están todavía peor. Dentro de poco habrá que llevar chaleco antibalas para dar clase. Jo, imaginate a cuatro nazis en primer fila y el profe enseñando Galdós".

Orejudo está indignado con el sistema educativo español y se enfada cuando habla de la LOGSE, "esa copia del modelo americano que exige una inyección de dinero que nadie mete. Mientras, el nivel de los alumnos es cada vez más deprimente. Un país que no cuida su cultura es un país en absoluta decadencia. Estados Unidos se va al garete porque ha descuidado su cultura y a nosotros no se nos ocurre nada mejor que importarles el modelo educativo. A los niños americanos les preguntabas algo de geografía, de cultura general, de política exterior, y no sabían. En España ya está pasando lo mismo".

-¿Solución?

-O metes *pasta* o haces una reforma acorde con el dinero que tienes. Lo peor es que los docentes se ven superados por la situación y están empezando a bajar las manos.

Por otra parte, Orejudo reconoce que "trabajar en Estados Unidos, profesionalmente, era una gozada. Tienen unas bibliotecas formidables, es un placer. Es la sensación de necesitar un libro y saber que lo encontrarás, necesitar un artículo y tenerlo en casa fotocopiado a los dos días".

Fabulosas narraciones por historias fue escrito en los USA, "aunque de España ya me llevé un torso respetable", apunta Orejudo. La novela narra la historia de tres alumnos de la Residencia de Estudiantes que, casualmente, van destapando una trama mafiosa encaminada a diseñar una generación de escritores, la del 27.

"Quería contar la historia de tres amigos que dejan de serlo. Pero al informarme sobre la época, cuanto más leía menos entendía de aquel momento histórico. Así es la vida: un pasadizo de voces, un corredor perpetuo. Entonces me pregunté: ¿Y si todo esto tuviera un reverso, otra cara? ¿Y si las generaciones se formaran por motivos exclusivamente personales?".

-¿Existe hoy alguna consigna estilística?

-No creo... excepto en poesía, donde están los de la experiencia y tal... pero en general, la cosa funciona por nombres.

En fin, que cuando a Orejudo le salió plaza en una universidad almeriense no se lo pensó, y hoy está contento de este exilio, "porque en Almería me siento más exiliado que en Estados Unidos. Tengo suerte de estar aquí. Estoy seguro de que en el meollo de Madrid, con todos mis amigos y tal, viviría en excesiva tensión. Y para escribir se necesita tranquilidad".

-Últimamente en España se publica a mucho autor residente en el extranjero o en ciudades más bien pequeñas.

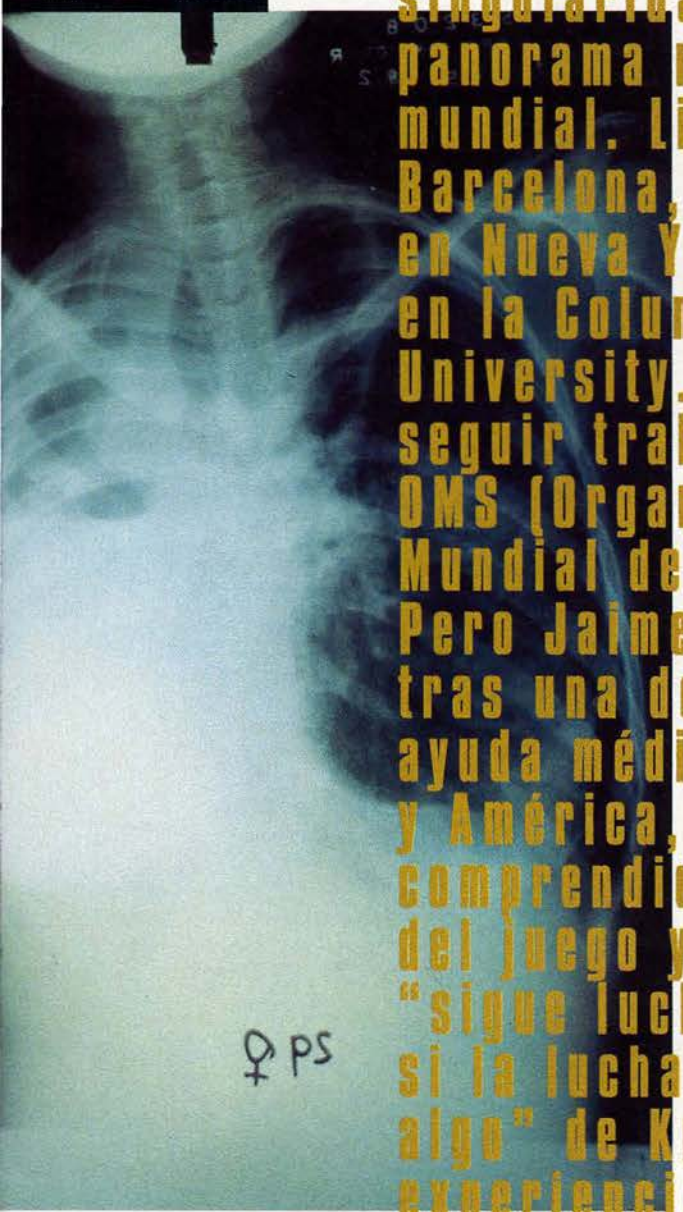
-Es que esas ciudades proporcionan el antídoto contra el excesivo ruido. Para escribir se necesita silencio. Yo al menos. Si no me hubiera ido a Estados Unidos quizá nunca hubiera escrito mi novela.

Álamo y Orejudo coinciden en varias cosas -la edad, el anhelo por lo desconocido, la literatura anclada en el alma-, y será por eso que ambos llegaron a un tiempo a la final del Premio Lengua de Trapo. Ganó Álamo, pero eso queda como anécdota de una historia más honda. Álamo, Orejudo y José Huerta, el editor de Lengua de Trapo, son tres ejemplos de un trabajo hecho con amor, dedicación y entereza. De alguna forma, ellos representan una verdad infinita: camina en la dirección que te indiquen los sentidos. Y jamás abandones la senda. Sea cual sea tu paradero, las enseñanzas del paseo habrán valido la pena.•

Jaime E. Olé

BARBARA LAING

JAIME E. OLLÉ



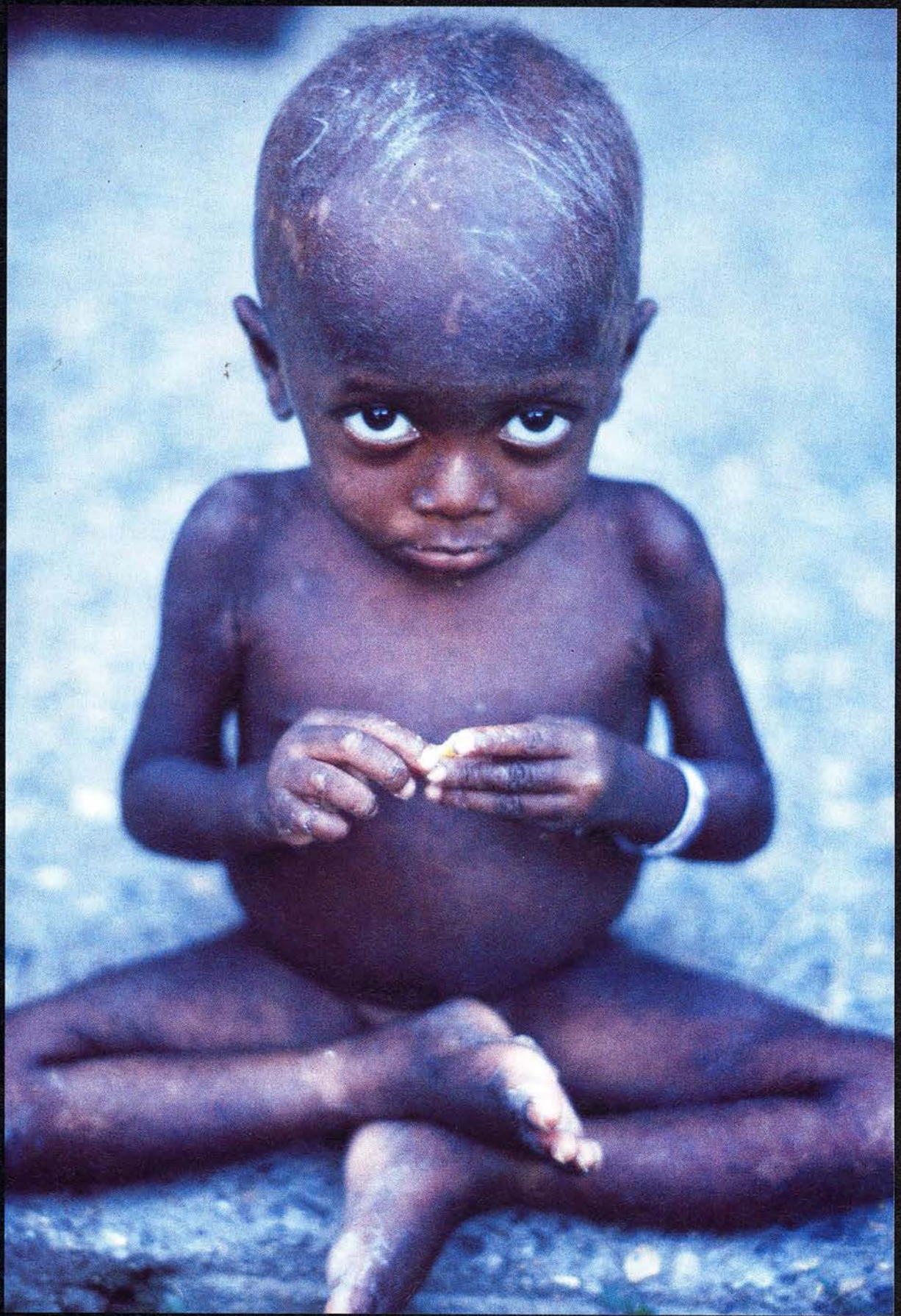
Es una de la singularidades del panorama médico mundial. Licenciado en Barcelona, especialista en Nueva York y máster en la Columbia University. Hoy podría seguir trabajando en la OMS (Organización Mundial de la Salud). Pero Jaime E. Ollé, tras una década de ayuda médica en África y América, cree haber comprendido las reglas del juego y asume el "sigue luchando como si la lucha sirviera de algo" de Krishna. Su experiencia en Mali, Etiopía, Haití y Bolivia le han convertido en un médico a medias avaro, a medias solidario y muy socarrón.

Texto **IRINA MIRANDA**
Fotografía **BARBARA LAING, MARY ELLEN MARK, JAIME OLLÉ**

Tiene sus "cosas" tiradas por ahí, con el resto de objetos cotidianos de la casa. Un garrafón de plástico con ruedas, un palo con un lata y un zapato destrozado. Más exactamente, un coche de juguete, una guitarra y el calzado de un haitiano. Son sus "cosas". Entre ellas, sobre la mesa del comedor, hay libros de expresionismo alemán, Francis Bacon y arte vudú. Me ha recibido en su residencia de Barcelona, en la sierra de Collserola. Sentado a mi izquierda, en el sofá de la estancia, gesticula mucho al hablar. Jaime E. Ollé es especialista en enfermedades infecciosas y presidente de ACTMON (Associació Catalana de Prevenció i Tractament de la Tuberculosi al Tercer Món), una pequeña ONG fundada por él mismo hace poco más de un año. Cumplidos los cincuenta, sigue pensándose un nómada. Ha llegado de Bolivia hace tres días y mañana parte hacia Guatemala. Ahora está en casa, con su mujer y su hijo, pero se siente incómodo. El doctor Ollé es un bohemio pero lo que inquieta su estancia en Barcelona no es su nomadismo: es el cabreo. El mismo que sintió cuando chocó por primera vez contra el muro de la miseria absoluta en la que viven tres cuartas partes de la humanidad. "Pasado un tiempo, el cabreo se transforma en humildad. Una humildad en cuanto a capacidad de generar cambio, aprender a ser práctico y darse cuenta de cuáles son tus límites.

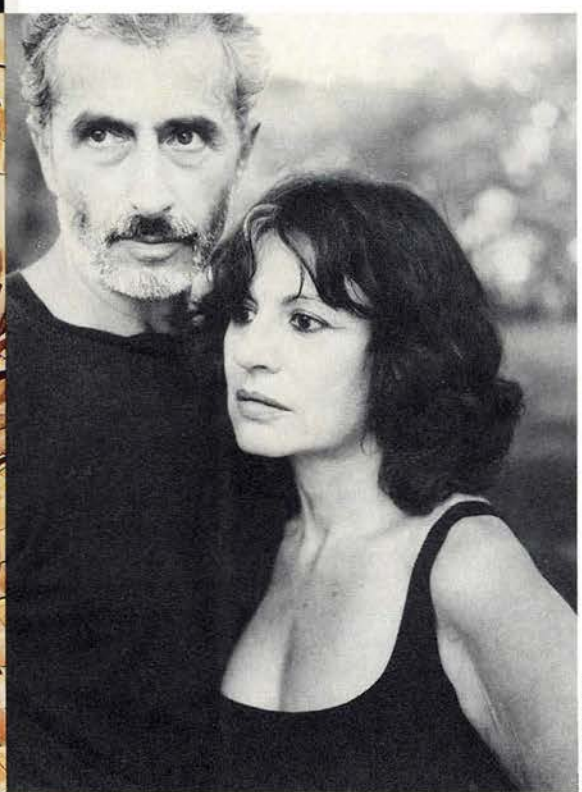
JAIME E. OLLÉ

Después de tantos años, el único sitio donde uno se siente bien es en el avión y esto es jodido. Me cuesta mucho más volver a Barcelona que vivir con la miseria de Mali, Haití o Bolivia.



JAIME E. OLLÉ

"Cuando la muerte y la desgracia dejan de ser la excepción para convertirse en la experiencia cotidiana, la solidaridad hacia los otros es un lujo que debe ser administrado con una cierta avaricia y una gran selectividad"



MARY ELLEN MARK

Allí las cosas no cambian nunca, la pobreza es siempre la misma. En cambio, llegas al aeropuerto de Barcelona y de repente te encuentras con un gran *shopping center*."

El doctor Ollé ha creído comprender los valores de una sociedad que los libros de economía llaman *subdesarrollada*. Recuerda el día en que una mujer de mediana edad que no pesaba más de 40 kgs. y gravemente enferma de tuberculosis dejó por los suelos su occidentalizada manera de entender las cosas. Aquella mujer se negaba a ingresar en un centro médico para curar su tuberculosis: ¿Quién daría de comer a su único cerdo? Antes que ella, estaba su comida. "A partir de hoy, en los historiales clínicos incluiré el censo porcino", apuntó Ollé en su diario. Le recuerdo esta frase y se ríe. "Bueno, es una forma de mostrar la relativa prioridad de la salud en estos países. La salud es sólo importante cuando te impide conseguir la comida de cada día. Si no, ríete de la salud. Son humanos, pero sobreviven bestialmente, tienen las necesidades fisiológicas básicas. Me hace gracia ver que un libro como *La ciudad de la alegría* se haya convertido en un *best seller*. ¡Por favor! Calcuta no puede ser una ciudad con alegría. ¿Qué puede sentir una gente que se despierta cada día sin saber qué va a comer? Lo siento, pero esa no es la realidad que yo he vivido."

La realidad que Ollé vive desde hace más de diez años tiene a enfermos de lepra, tuberculosis y sida en el orden del día. En Cochabamba (Bolivia), donde trabaja actualmente, asume la muerte de dos enfermos cada día. Los años le han enseñado a ser avaro y selectivo. "Cuando la muerte y la desgracia dejan de ser la excepción para convertirse en la experiencia cotidiana, la solidaridad hacia los otros es un lujo que debe ser administrado con una cierta avaricia y una gran selectividad. Hay momentos en que tienes que dejar morir a la gente y aprender a aceptarlo. No te imaginas el tiempo que puedes llegar a perder para encontrar una vacuna que en Occidente encuentras en cualquier farmacia. Con los años, te das cuenta que has asumido lo que esa gente tiene aprendido por la fuerza: una madre con diez hijos sabe que cinco de ellos van a morir y no tiene el tiempo ni las fuerzas para cuidar de ellos." La muerte se convierte en algo artificial para un médico que convive con ella. "Ha dejado de ser algo natural para convertirse en una frustración total. Tengo a un niño de doce años muriéndose ante mí y pienso que allí acaba un proyecto que se quedó en eso, en puro proyecto de vida." Sin embargo, la falta de medios técnicos no es la única dificultad en el Tercer Mundo. Lo que más frustra a Ollé es lo que él llama "tener que hacer de Dios. Estás obligado a juzgar y seleccionar continuamente: lo que utilizas para un enfermo se lo estás quitando a otro, si dedicas el tiempo a uno dejas de lado a otro... Esto, claro, a la larga te casca mucho. Son decisiones muy bestias que no están hechas para un humano". Recuerda el día en que una mujer tuberculosa murió tras dar a luz a su hijo. El bebé quedó huérfano. En la cama de al lado, había una chica sufriendo fuertes convulsiones, padecía una malaria cerebral y estaba embarazada. En uno de los espasmos, perdió al feto. Ollé

improvisó una solución a los dos dramas: el niño huérfano encontró una madre en la cama de al lado.

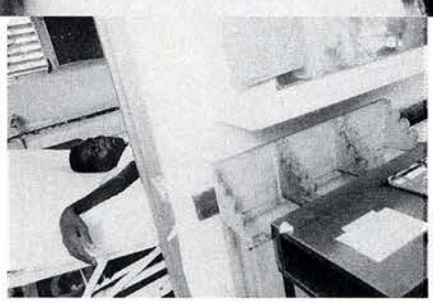
Habla del sufrimiento y la miseria con naturalidad. Se permite hacer alguna que otra broma cuando relata sus vivencias. Sentada en el sofá de su comedor, hace rato que me invade un sentimiento extraño. Tengo ante mi a un hombre con unos ojos pequeños y grisáceos que han visto de cerca la brutalidad humana; un hombre que habla de humildad y asume "alegremente" que nada va a cambiar en el mundo; un hombre que conoce las reglas del juego internacional y habla de "la gran mentira" y un médico que duda, después de diez años de trabajo en el Tercer Mundo, que nada de lo que hace sirva de algo. Cuando en 1989 estaba en el Sahel (África subsahariana) escribió: "Los días pasan y comienzo a dudar de que mi trabajo pueda mejorar la salud de un solo ciudadano. Sí que son evidentes, en cambio, los signos de un síndrome que me invade progresivamente: un escepticismo que crece día a día y una alergia intensa a una serie creciente de palabras oídas sin cesar: redinamizar proyectos, enderezar la economía, partidos democráticos, lucha contra la corrupción... Y, entonces, prefiero recordar las palabras de Krishna: *Sigue luchando como si la lucha sirviera de algo; sigue trabajando como si el trabajo sirviera de algo*." Han pasado 8 años y Ollé sigue sufriendo los síntomas de la misma alergia. "Estoy harto del proyecto no-sé-qué a dos años, de las acciones humanitarias localizadas y con fecha de caducidad, de los programas de vacunación para un año... ¡No tiene sentido! Es fácil pensar que siendo tan pobres, todos los problemas podrían resolverse con un aporte financiero suficiente. Sin embargo, muchos han cometido, y siguen cometiendo esta equivocación cuyo origen es, a mi entender, doble. Por un lado, un desconocimiento total de los problemas que afectan a estos pueblos y, por otro, la necesidad de encontrar soluciones de poca dificultad y de aplicación rápida. La creación de granjas para el desarrollo y explotación de forma industrial del ganado está causando graves daños a la población cuyo medio de subsistencia es el pastoreo. Qué fácil es aconsejar a las madres que hiervan el agua antes de ser consumida y qué difícil será que sigan nuestros consejos mientras la leña sea tan escasa..."

Trabajar en el Tercer Mundo no ha sido para Jaime E. Ollé sinónimo de un activismo ONG, tan de moda en nuestros días. La lógica de la autoconservación se confunde demasiado fácilmente con un movimiento humanitario que está ciego ante las consecuencias de sus propias acciones. "Mira, mi experiencia me dice que, cuando más grande es una organización, más cobras y menos haces. La gran ventaja de una ONG es, en un principio, la independencia económica y política. Lo que sucede es que cuando la ONG crece, necesita cada vez más dinero y acaba dejando de lado sus dos últimas iniciales. Muchas de las ONGs sanitarias se crearon para ayudar a la población en situaciones catastróficas o de conflicto. Ahora son grandes organizaciones que han perdido su objetivo originario y, como no existen tantas situaciones que justifiquen su presencia, aplican un tipo de desarrollo permanente desde un punto de vista equivocado. Un problema estructural no puede tratarse como algo temporal y pasajero."

Tengo un dinero ahorrado que quería destinar a una actividad humanitaria; tengo tres meses libres para participar en un campo de trabajo y tengo la necesidad de ayudar al Tercer Mundo. Hablo con el doctor Ollé y me aconseja que me guarde el dinero, que me quede en Barcelona y que trabaje desde mi sitio, Occidente. "Lo primero que tienes que entender es que hay unos problemas que son políticos que no se resuelven con acciones humanitarias. La solución es política, no caritativa. Lo que es imperdonable es que veas desde tu televisor todo lo que pasa en el mundo y luego dones 5.000 pesetas para el Zaire. De esta manera sólo limpias tu conciencia. Los que en mi época de estudiante querían hacer la revolución ahora tienen un niño africano en casa durante el verano. Es un

JAIME E. OLLÉ

MARY ELLEN MARK


JAIME E. OLLÉ

"El total desconocimiento de los problemas reales y la necesidad de encontrar soluciones fáciles son las causas del fracaso de muchos proyectos de ayuda humanitaria"

JAIME OLLÉ

problema de imaginación: si alguno de nosotros pudiera ponerse por un momento en la cabeza de este niño, no se harían estas barbaridades. ¡Le estás causando un trauma para el resto de su vida! Resulta que les hemos pegado un tiro y les vamos con la tirita."

Sostiene Ollé que la ayuda económica no es suficiente porque "si vivir con los medios económicos fuera lo único que define a estas poblaciones, éstas no se diferenciarían de los numerosos grupos de *lumpen* proletariado, de minorías oprimidas, de inmigrantes ilegales, desempleados crónicos y otros grupos desheredados que conviven más o menos estrechamente con las mayorías privilegiadas de los países ricos". Cita a Gunnar Myrdal para exponer lo que ha entendido con los años: no son países subdesarrollados, son "países *blandos*, lugares donde todas las estructuras económicas y sociales que actúan en Occidente como amortiguador para aliviar las condiciones de vida de los grupos desfavorecidos, o no existen o su existencia es tan sólo teórica y raras veces funcional. El poder del más fuerte es casi absoluto y las influencias lo pueden todo, la aplicación de la ley y la práctica de la justicia son lujos inalcanzables. Ello conlleva que la única justicia tome dos formas. La primera, y más frecuente, es la ley del más poderoso. La segunda, la simple venganza personal. El resultado, la violencia institucionalizada como consecuencia de un miedo que rodea todas las relaciones sociales y que difícilmente entenderá el que no haya vivido íntimamente con la población local".

Jaime E. Ollé, especialista en enfermedades infecciosas y máster en Salud Pública por la Columbia, ha sentido el miedo en su piel. Pero mañana, a primera hora, parte su avión hacia Guatemala.•

MARY ELLEN MARK

Argumentos

PESQUISAS DEL PENSAMIENTO, PASIONES DE LA INTELIGENCIA

ANAGRAMA

El Mundo

que viene

Texto **CARLOS FRESNEDA**
Fotografía **GORKA DE DÚO**

Las *megalópolis* del año 2000 serán invisibles. Surgirá una nueva sociedad *tecnotribal* alimentada por un éxodo a la inversa: de la ciudad al campo. Jóvenes y menos jóvenes unirán sus fuerzas en un *neohippismo* fin de siglo. Y los Estados Unidos seguirán rigiendo los destinos del planeta en la nueva "era global". El gigante asiático se difuminará y la devaluada Europa seguirá sin encontrar su camino. Hasta aquí las predicciones de Gerald Celente, director del Trends Research Institute y autor de *Tendencia 2000*, un libro que está dando mucho que pensar en los USA.

1-TECNOTRIBALISMO

Estamos a las puertas de un nuevo gran éxodo. En Estados Unidos estamos viendo ya los primeros síntomas: el número de "urbanitas" que deciden volver al campo ha superado en dos millones al de emigrantes de las zonas rurales que vienen a la gran ciudad buscando una vida mejor.

Acaso por primera vez en la historia, la tecnología y el respeto a la naturaleza son compatibles. La nueva conquista de las zonas rurales es en son de paz. La gente llega buscando un lugar donde vivir más en contacto con el medio natural, huyendo de la contaminación, de los ruidos y

de la agresividad de las ciudades.

Las nuevas tecnologías permitirán trabajar en casa (48 millones de americanos ya lo hacen a tiempo parcial, 10 millones a tiempo total) y eso nos dejará las manos libres para elegir la vivienda a decenas o incluso cientos de kilómetros de la oficina, sin la condena de tener que perder dos o tres horas en desplazamientos todos los días, como hasta ahora.

En la cultura tecnotribal se darán la mano la mentalidad urbana y el estilo de vida rural. Será una vuelta a las pequeñas comunidades. Por fin podrá hacerse verdad el viejo dicho: "Piensa globalmente, actual localmente". El próximo gran avance tecnológico, el que revolucionará no sólo el mundo del trabajo, sino el del comercio y la educación (escuelas y universidades interactivas), será el videoteléfono.

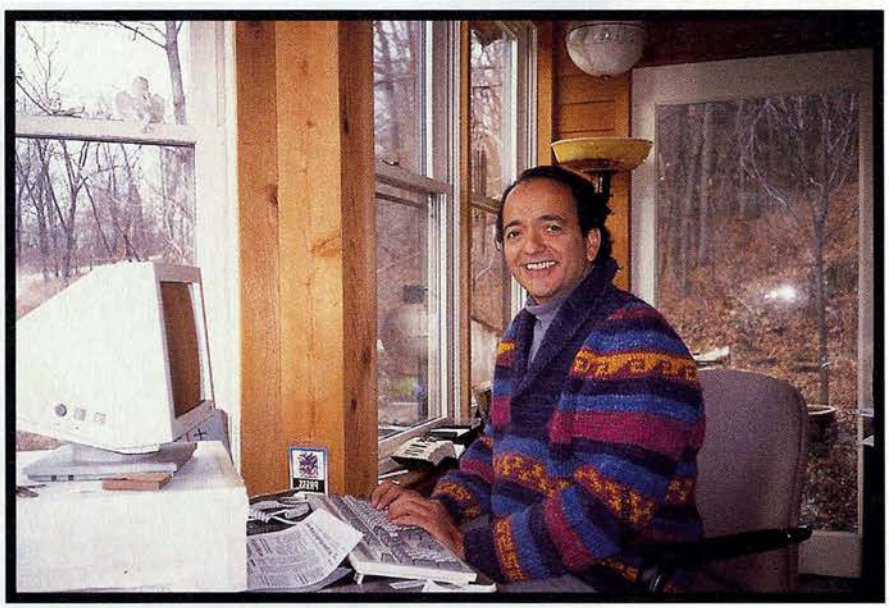
A nivel de comunicación "bis a bis" estamos aún en la época de la radio, y aún tardará por lo menos siete años en estar a punto la nueva tecnología. Pero en cuanto llegue, la revolución de las comunicaciones alcanzará fronteras jamás sospechadas.

Hay un riesgo razonable de que esta fiebre tecnológica acabe alimentando la locura consumista. También habrá casos, cada vez más frecuentes, de gente que termine atrapada en su caverna tecnológica, renunciando a la comunicación cara a cara. En el extremo opuesto, seguiremos oyendo los anatemas de los "tecnorebeldes", que nos alertan contra la tiranía de las máquinas.

Todo esto son fricciones típicas de los momentos iniciales. La tecnología no es ni el cielo ni el infierno. El hombre con mayúsculas vencerá la batalla en cuanto se dé cuenta de que el ordenador no es más que una herramienta. Y no un sustituto de la vida real. Nunca podremos oler, saborear o sentir *on line*. Se impondrá la vuelta a las relaciones cara a cara.

Las áreas urbanas se despoblarán y el hombre volverá al campo con una nueva mentalidad, gracias a los avances tecnológicos. Será el nacimiento de la cultura tecnotribal, fusión de lo que hasta ahora conocíamos por sociedad rural y sociedad urbana.

Gerald Celente es el fundador del Trends Reseach Institute, una de las instituciones americanas más prestigiosas en el campo de la prospectiva. Desde su base *tecnotribal* en Rhinebeck, en el estado de Nueva York, Celente trabaja en coordinación con 25 expertos en distintas materias, desde la salud al urbanismo, del marketing al medio ambiente... "A diferencia de otros expertos en prospectiva, como Alvin Toffler o John Naisbitt, nuestra metodología no se basa en el análisis de contenido -dice Celente-, sino en el procesamiento de la información práctica de nuestros días para descubrir las claves de las futuras tendencias." Celente, que acaba de publicar *Trends 2000*, predijo con precisión casi británica el "crack" de la bolsa en 1987 y el desmantelamiento de la Unión Soviética.



2-HIPPIES 2000

Los hijos de los *baby boomers* que protagonizaron las revueltas de los años 60 serán los revolucionarios del futuro. Pero esta vez no marcharán contra Washington o el Pentágono, como sus padres; el nuevo enemigo común será el materialismo y las multinacionales, que tienen secuestrado nuestro sistema político.

El pasotismo de la Generación X dará pábulo a un nuevo activismo. El potencial está ahí: 31 millones de jóvenes americanos entre los 15 y los 22 años, hijos del mayor *boom* de nacimientos en la historia de este país.

Los jóvenes contarán además esta vez con la total comprensión de sus padres: habrá una especie de complicidad generacional para luchar contra el sistema y redefinir el sueño americano.

Habrá movimientos de desobediencia civil, protestas callejeras, turbulencias en las universidades, un resurgir de la prensa *underground*. Ya estamos viendo los primeros brotes de revuelta estudiantil, de nuevo en California.

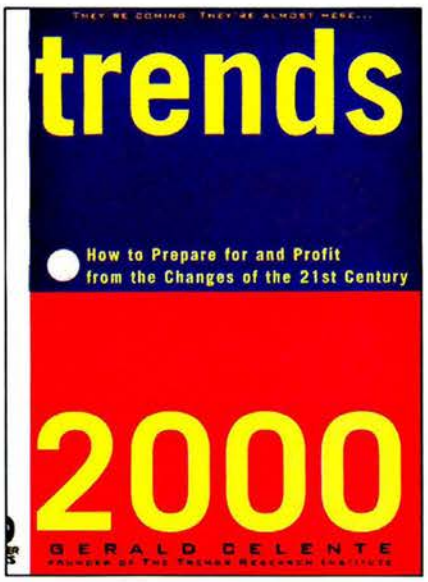
Atravesaremos un período de terremotos sociales, con graves fricciones raciales como las de Los Ángeles y Florida en los guetos de las grandes ciudades. A los nuevos brotes de insurrección, protagonizados por la minoría negra, se unirán los de la cada vez más poderosa comunidad hispana. Aumentará la violencia callejera, y también la amenaza de los grupos de la ultraderecha.

Se cuestionará la injusticia económica del *american way of life*, y es que el bache entre ricos y pobres en este país es el mayor con diferencia de todo occidente: el 10% de la población posee más que el restante 90%. Cundirá el descontento social por las regulaciones de empleo (*downsizing*).

Habrá una gravísima crisis de las ins-

El "boom" de Asia es un espejismo fruto de un proceso de occidentalización tardía. Un mar de conflictos internos impedirá el despegue económico de China. Los trabajadores se rebelarán contra el capitalismo salvaje en los "dragones" de Asia.

Trends 2000 de Gerald Celente



tituciones (ningún sistema que se dice democrático puede sostenerse con una abstención del 52%) y se extenderá una sensación de máxima ansiedad coincidiendo con el advenimiento del nuevo milenio. Pero será un período transitorio, presagio de un gran cambio.

3-LA ERA GLOBAL

Pasada la tormenta, llegará la calma. Será como el redescubrimiento de América. Este país no sólo seguirá liderando el mundo, sino que será el epicentro de un nuevo renacimiento.

Bienvenidos a la era global, un mundo sin distancias que se comunicará en un idioma universal, hablado por miles de millones de hombres y de ordenadores: el inglés, definitivo esperanto.

La diversidad cultural y la libertad individual serán los pilares de la "nueva América", que se seguirá nutriendo de una fuga de cerebros procedentes de las diversas partes del mundo. Habrá un florecimiento cultural y artístico sin precedentes.

Los Estados Unidos de América, que en su día contagiaron al mundo su ritmo frenético y sus delirios de grandeza, exportarán ahora sus nuevos valores a escala humana. Los hogares, las oficinas y los comercios volverán a ser a la medida del hombre.

La devoción por la tecnología será perfectamente compatible con la vuelta a la naturaleza. Crecerá imparable el número de adeptos a la vida simple. Las compañías alimenticias explotarán como nunca el filón de los productos orgánicos. Se impondrán por su propio peso las tecnologías limpias: los coches serán eléctricos y los trenes, magnéticos.

4-ASIA

El siglo que viene no será el siglo del dragón. Desgraciadamente, los asiáticos están intentando imitar a occidente. Están cayendo en los mismos errores en que

Velas

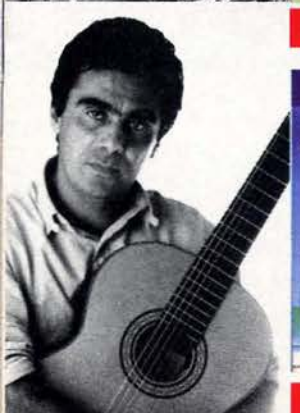
EL CATÁLOGO VELAS REUNE LO MEJOR DE LA MÚSICA BRASILEÑA DE HOY

ROSA PASSOS
DM 147 CD PANO PRA MANGA

Posiblemente nadie en los últimos 30 años haya captado el espiritu de la Bossa Nova como lo ha hecho ella. Rosa Passos tiene el "Balanço" de las grandes intérpretes. Chico Buarque e Ivan Lins contribuyen con sus voces a esta preciosidad. *(El País)*

YA EDITADOS EN ESPAÑA LOS TITULOS:

DM 137CD - **ELIS REGINA** - Elis ao vivo
DM 138CD - **IVAN LINS** - Anjo de mim
DM 139CD - **EDU LOBO** - Meia-Noite
DM 140CD - **FATIMA GUEDES** - Grande tempo
DM 141CD - **SARAJANE** - Barbara
DM 142CD - **BOCA LIBRE** - Americana
DM 143CD - **BATACOTO** - Samba dos ancestrais
DM 144CD - **VARIOS** - Sem palavras
DM 145CD - **LENY ANDRADE** -Luz Negra/N.Cavaqu.
DM 146CD - **GUINGA** - Delirio Carioca
DM 147CD - **ROSA PASSOS** - Pano pra manga
DM 148CD - **ROSA PASSOS** - Festa
DM 149CD - **ROSA PASSOS** - Curare
DM 150CD - **ZIZI POSSI** - Valsa Brasileira



GUINGA
DM 146 CD DELIRIO CARIOCA

"Es el mejor compositor del momento". *(Baden Powell)*
"Es el único alumno con vida de una escuela cuyos profesores han sido Villa-Lobos, Pixinguinha y Jobin". *(Djavan)*.
"Es Villa-Lobos encontrandose con Cole Porter". *(Sergio Mendes)*

Con la colaboración de: Djavan, Fatima Guedes, Boca Libre y Leila Pinheiro.

ELIS
DM 137 CD AO VIVO

INEDITO

Esta grabación conmemora los 50 años de la mejor cantante nacida en Brasil. Grabado en vivo el 25 de Julio de 1977 en el Anhembí.

Discmedi S.A.
Cardener 32-34.
08024 Barcelona.
Tel. (93) 284 95 54
(93) 284 95 16

TANGARA
VENTA POR CORREO
Tel. 405 39 79
Fax. 296 41 86

hemos caído nosotros.

Los flujos masivos de la ciudad al campo están dando pie a megalópolis cada vez más cercanas al infierno. La misma devoción materialista que padeció Estados Unidos en los años 70 y 80 les está llegando a ellos con retraso.

Japón está enfermo y China no acabará de emerger como gran potencia económica. Mil doscientos millones de habitantes, mil doscientos millones de problemas.

En países como Corea, Indonesia, Malasia o Vietnam se está imponiendo un capitalismo salvaje, una esclavitud fin de siglo. Tarde o temprano habrá una revolución en cadena de la masa obrera que acabará frustrando el crecimiento económico de los "dragones".

Habrá una rebeldía fin de siglo. Un "neohippismo 2000". La nueva contracultura heredera del espíritu de los 60, acabará rebelándose contra el consumismo febril de nuestros días. El enemigo común no será esta vez ni el capitolio ni el pentágono, sino las grandes multinacionales. Jóvenes y menos jóvenes abogarán por la vida simple.

Lo que sí está pasando, paradójicamente, es una influencia cada vez mayor del viejo Oriente en Occidente. Y de nuevo Estados Unidos sirve de coctelera o puente, gracias a la cada vez más influyente minoría de "asiamericanos": aquí están hoy en día los mejores masajistas de Shiatsu, los mayores expertos en artes marciales...

5-EUROPA, EUROPA

El nuevo siglo se presenta muy crudo para Europa. El paro y la emigración serán, ya lo son, los dos azotes constantes, del Báltico al Mediterráneo.

El viejo continente avanza hacia una ficticia unión que acabará debilitando su propia base. Es un gravísimo error querer homologar culturas tan distintas en aras de una común cosecha económica. El poder de Europa estaba precisamente en su diversidad...

Europa caerá atrapada entre el desempleo y la emigración. África seguirá padeciendo dramáticos éxodos de población. Rusia es una bomba de relojería atómica. Las guerras civiles se extenderán desde la ex Yugoslavia hasta Vladivostok. Las cruzadas islámicas impondrán el terror mundial.

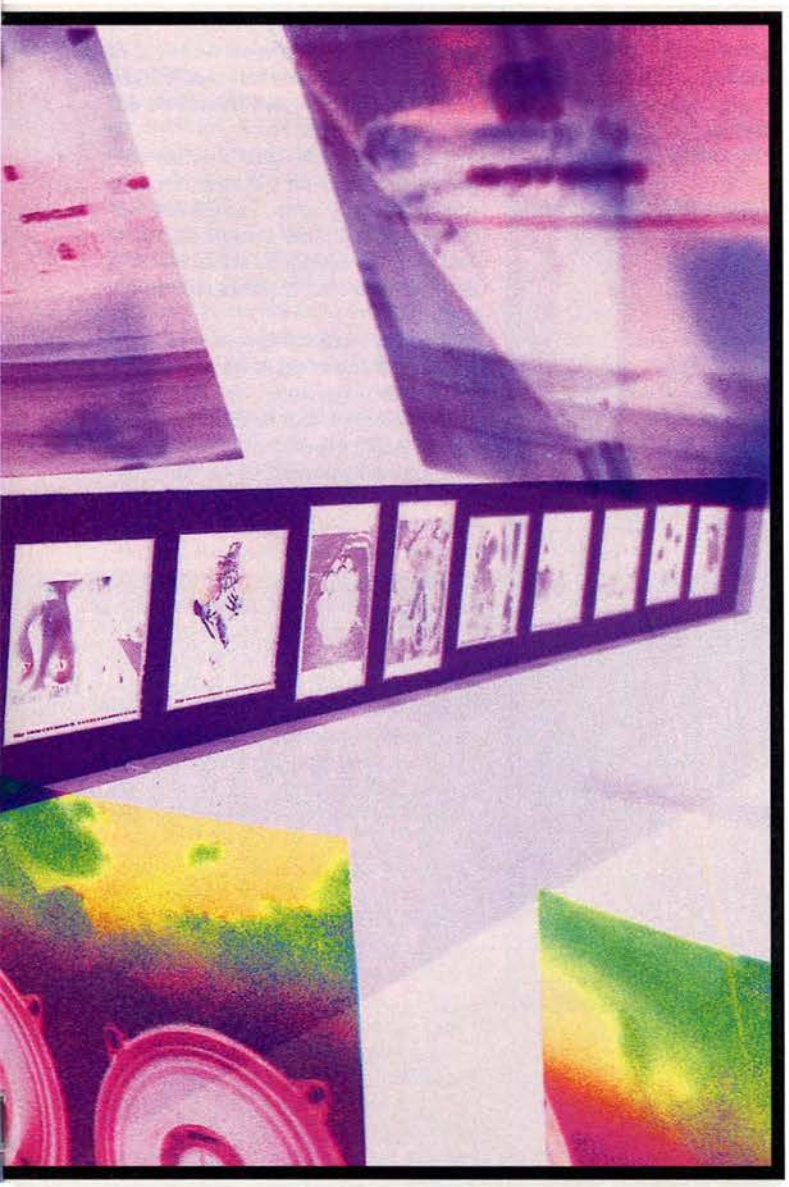
Rusia es una bomba de relojería atómica. Habrá nuevos accidentes como los de Chernobil y viviremos algún episodio esporádico de terrorismo nuclear. Asistiremos a un proceso de balcanización de toda la ex-Unión Soviética, instigado en parte por las nuevas cruzadas islámicas: Irán, Irak, Siria y el Magreb declararán la "Guerra Santa" al enemigo occidental.

África seguirá a la deriva. Los grandes éxodos serán una constante, no sólo por culpa de las guerras o del hambre: una plaga aún más infecciosa que el sida devastará masas ingentes de población.

Latinoamérica, en cambio, será la próxima zona de desarrollo. Liberada ya del yugo de las dictaduras y las guerras civiles, millones de norteamericanos la elegirán como válvula de escape.

Cuba acabará convirtiéndose tarde o temprano en el nuevo paraíso de los jubilados estadounidenses. Se restablecerán las relaciones, probablemente este mismo año. Clinton acabará siendo el ejemplo del Papa: no hay que esperar al año 2000 para tender una mano a Fidel Castro.•

¿EL SIGLO DEL DRAGÓN?



Mientras Gerald Celente habla del "espejismo asiático", John Naisbitt, uno de los más consumados expertos en prospectiva, afirma sin dudarlo un solo momento que estamos en la antesala del *siglo del dragón*.

Según Naisbitt, autor del también reciente *Megatrends* Asia (*Megatendencias Asia*), el paso de Hong Kong a manos de China -en Junio de este año- tiene una lectura mucho más que simbólica.

"Asia fue una vez el centro del mundo, y ahora el centro del mundo vuelve a Asia", sostiene Naisbitt, para quien los días del imperio americano están contados. "Caminamos hacia una progresiva asiatización del planeta: el eje de la Tierra se ha desplazado de occidente hacia oriente."

Olvidémonos de Japón, sugiere Naisbitt. El país más boyante del continente asiático languidece ahora por culpa de una economía enferma y un gravísimo problema de envejecimiento de la población.

La potencia emergente es sin lugar a dudas China, que lleva décadas tendiendo sus redes en todo el continente, donde el mandarín está siendo unánimemente aceptado como la lengua de Asia. "China se convertirá sin duda la próxima superpresencia en el mundo -afirma Naisbitt-. Su ascenso será tan vertiginoso como el de ninguna otra potencia en la reciente historia de la humanidad."

Datos que avalan, según Naisbitt, el poderío emergente de China y los "dragones": siete de las trece ciudades con más de diez millones de habitantes están en Asia: ocho de los diez rascacielos más altos del mundo estarán a principios de siglo en Asia; el crecimiento económico del sureste asiático es hasta cinco veces mayor que el de cualquier otro país de occidente.

Naisbitt habla del *asian way* como la respuesta necesaria al *american way*. "Se trata de un nuevo modelo de modernización, que asume los avances tecnológicos de Occidente y los pasa por el filtro de los viejos valores de Oriente."

"Ante su crisis de valores, Occidente está mirando cada vez más hacia Asia", añade Naisbitt. "El auge del yoga y de las artes marciales fue la primera avanzadilla. La acupuntura china, la cocina japonesa o el gingseng coreano son otras de las posteriores importaciones. Después vinieron el Tai Chi, el Qigong, el Shiatsu... Durante el próximo siglo, el mundo seguirá enriqueciéndose del enorme acervo cultural del continente asiático.

Carlos Fresneda

HACIA UN WALL STREET CHINO

Xu Kugandi

Texto ***DER SPIEGEL***
Traducción **IRINA MIRANDA**

En los últimos años, con China abrazando una reforma económica, Shangai ha crecido a ritmo explosivo. Como explica el alcalde Xu Kugandi en esta entrevista en exclusiva, las ambiciones de la ciudad no han marchitado: en los próximos años, se quiere adelantar a poderes económicos regionales como Hong Kong y Singapur. Sin embargo, admite Kugandi que el crecimiento económico tiene un precio. El alcalde de Shangai habla de cómo su ciudad y China se enfrentan a la quiebra de las industrias estatales, a una vasta y creciente población de trabajadores migratorios, a una criminalidad creciente y a un malestar social en auge.

Señor alcalde, el Shangai comunista fue durante mucho tiempo el corazón industrial de China. Ahora, usted quiere desarrollar un Wall Street chino en la ciudad. No será fácil, ¿verdad?

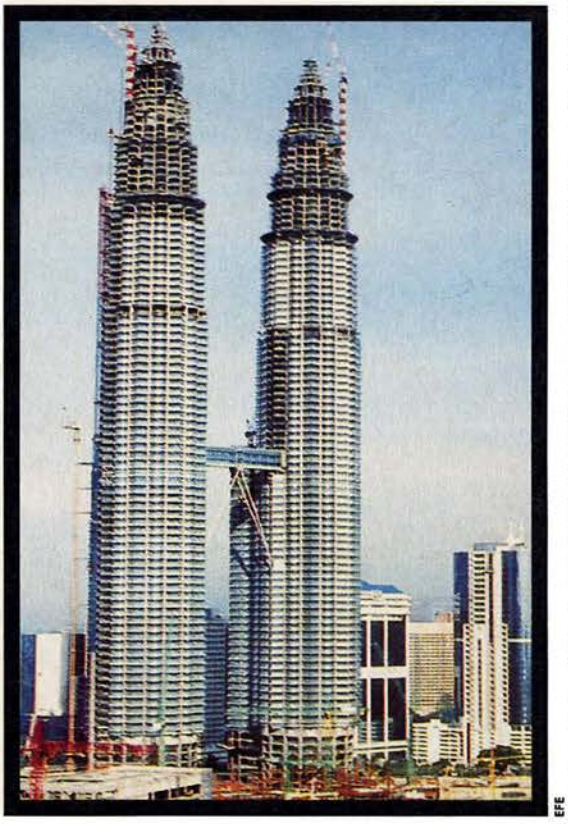
Observe nuestro progreso: durante cinco años hemos transformado Shangai en un centro financiero y desarrollado la península de Pudong. Ciento cincuenta instituciones financieras extranjeras han abierto sus puertas a Shangai, cuarenta de las cuales son sucursales bancarias que han invertido unos 13.1 billones de dólares. Muchas instituciones financieras importantes de China se trasladaron a Shangai hace tiempo. El centro estatal financiero y el centro de operaciones comerciales del Banco Popular Chino se han instalado aquí. La bolsa de Shangai, que comercia con más de 370 acciones, es una de las más grandes del país: sólo durante el año pasado se facturaron 2.500 billones de yenes.

La evolución de Shangai empieza a preocupar a Hong Kong. Si Shangai se convirtiera en el centro financiero líder de la China próspera, ¿podría Hong Kong perder su posición como centro bancario?

No, claramente no. Hong Kong, como Shangai, será un centro financiero muy importante para China, aunque tendrá diferentes funciones. Hong Kong mantendrá el rol de centro bancario internacional y Shangai, por otro lado, será el centro financiero más importante de la economía doméstica china.

Así que, ¿está usted construyendo en Shangai una plataforma desde donde dirigir el superpoder económico de China?

Nosotros asumimos que en el año 2010 la economía de China tendrá una capacidad productiva equivalente a la de Japón o Estados Unidos. Para entonces, vamos a necesitar más de una metrópolis bancaria en el país. Para manejar toda esta economía, serán necesarios subcentros en unas cuantas ciudades del norte de China. Sucede lo mismo que con un avión: para volar en un pequeño *jet*, con un motor es suficiente. Sin embargo, cuando hablamos de un *jumbo*, son necesarios cuatro motores. Todo depende de los asientos que tenga el avión.



Torres Petronas de Kuala Lumpur en Malasia

EFE

Ustedes tienen 1.2 billones de pasajeros. Pero, ¿quiere realmente Shangai ocupar el asiento delantero?

Claramente. Shangai jugará un rol dominante en el futuro económico de China. Esperamos que el poder económico de nuestra ciudad se equipare al de Singapur a finales de siglo. Diez años después, habremos alcanzado a Hong Kong. Y, cuando tengamos todo el delta Yangtze, podremos hablar de un volumen económico equivalente al de un pequeño país como Korea.

Aunque primero debería solventarse la crisis de las empresas estatales. China está perdiendo cientos de billones de dólares en este campo...

Desde luego, es cierto que muchas empresas estatales en China están ante una crisis muy seria. Tienen que hacer un salto de una economía planificada a una economía de mercado y, naturalmente, habrá ganadores y perdedores.

¿Cómo se está salvando a las empresas estatales de la quiebra?

Lo llevamos bastante bien. El año pasado, el 34 por ciento de las empresas estatales estaban en números rojos. Las compañías cuya infraestructura es desesperadamente mala y la gestión insuficientemente competente están condenadas a la quiebra. Este fue el caso de 700 empresas en 1995. Por otro lado, las compañías estatales aprovechables son animadas a integrar firmas más pequeñas. Esto está sucediendo en la industria del automóvil, por ejemplo, donde 400 firmas de pequeñas y medianas empresas pueden evitar la quiebra en este sentido.

Y, ¿qué sucede con el plan socialista?

Todo esto es historia. Hace cinco años, el 80 por ciento de nuestra producción aún estaba sujeta al plan. Hoy, el 97 por ciento de las compañías determinan su producción según las leyes del mercado. El Estado entra en juego cuando asume el control de firmas con funciones sociales. Por ejemplo, los sistemas de seguros sanitarios y de seguros de desempleo serán ahora asumidos por el estado.

Es algo parecido a los problemas que afrontaron las compañías de Alemania del Este tras la reunificación. ¿Qué diferencia hay entre China y los países capitalistas normales?

Principalmente en la propiedad de las compañías. En China, menos del 10 por ciento de las firmas están ahora bajo propiedad privada, el 35 por ciento está en manos públicas y el resto están controladas por colectividades (comunas locales y de agri-

alcalde de Shangai

cultores). En el futuro, ejerceremos un control macroeconómico más fuerte sobre las empresas.

Su ciudad ha generado una gran parte los ingresos públicos de toda China...

... pero afortunadamente otras provincias están haciendo lo mismo; nosotros generamos sólo el 12 por ciento de éstos.

El crecimiento acelerado y la reconstrucción económica pueden exigir costes sociales. El crimen se generaliza, el desempleo crece y la desobediencia atrae a los jóvenes. En este sentido, ¿cómo está Shangai?

Comparado con las grandes ciudades de fuera de China, Shangai está relativamente impune. Antes de la reforma económica de 1978, se producía un crimen por cada 100.000 ciudadanos. Hoy, hablamos de nueve crímenes por cada 100.000 habitantes.

¿No es un motivo de preocupación?

No hay que olvidar que aún estamos por debajo de los niveles de otras grandes ciudades del Este de Asia. Y la razón es que el índice de desempleo es aún bajo en Shangai. Tenemos un alto crecimiento económico con el que los jóvenes pueden encontrar trabajos adecuados.

¿Qué piensa del problema de los llamados trabajadores migratorios?

Estimamos el número de trabajadores migratorios en 3 millones, sobre una población de 14 millones de habitantes. Un tercio de ellos trabaja en la construcción. También importamos mujeres del interior del país para trabajar en trabajos de limpieza y factorías textiles, y otro millón son comerciantes independientes y gente de negocios. Estas cifras dejan a un millón de personas que son verdaderos trabajadores migratorios.

¿Teme que los trabajadores migratorios transformen los suburbios de la ciudad en tugurios?

A diferencia de la mayoría de ciudades asiáticas, Shangai no tiene un cinturón de tugurios con millones de gente sin trabajo.

Con una economía experimentando un cambio tan fundamental, ¿son los cambios políticos inevitables?

Es una cuestión delicada, pero mi respuesta es que no. La chinos lucharon por el sistema socialista después de un largo periodo de represión. Este período de capitalismo costó a 10 millones de personas su vida. Bajo la regencia del Kuomintang, había una vasta diferencia entre pobres y ricos. Pero el capitalismo de hoy es diferente de su primera forma porque ha integrado partes del socialismo. Sin embargo, los chinos nunca olvidarán ese oscuro período.

A principios de octubre, el sexto pleno del XIV Comité Central publicó un documento que clamaba por un retorno de los valores socialistas y alarmaba sobre la influencia extranjera en la cultura china. ¿Se puede esperar un cambio de ritmo en la reforma económica?

No habrá ningún cambio en las reformas económicas aunque no debemos olvidar las ventajas de nuestra cultura tradicional porque necesitamos fortalecer la moral en el trabajo, en la familia y en la sociedad. Como dijo una vez el camarada Deng Xiaoping: no hay que sacrificar la moral por un crecimiento económico rápido.•

VINICIUS DE MORAES EN LA FUSA
CAJA DM 133 CD / CD DOBLE DM 134 CD

AHORA EN EDICIÓN ORIGINAL.

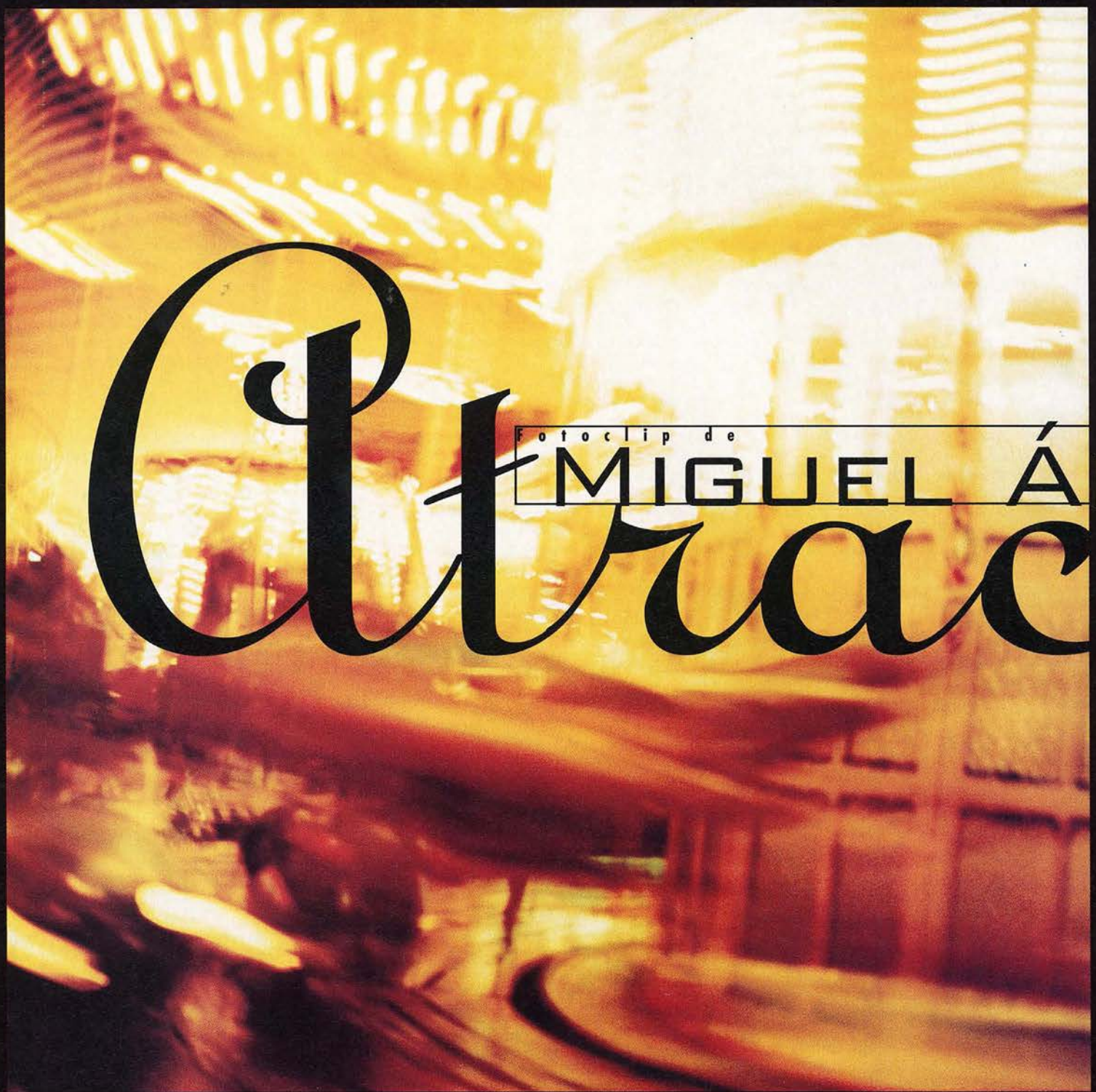
VINICIUS DE MORAES EN "LA FUSA"
CON MARIA CREUZA Y TOQUINHO
DM 135 CD

VINICIUS+BETHANIA+TOQUINHO
EN LA FUSA (MAR DEL PLATA)
DM 136 CD

UNA MARAVILLA

TAMBIEN DISPONIBLE EN CD DOBLE O CAJA.
REMASTERIZACIÓN DIGITAL.

DISCMEDI, S.A. C/ Cardener 32-34. Tels.: (93) 284 95 16. 284 95 54 08024 Barcelona. Spain


Atrac
Fotoclip de
MIGUEL Á

NGEL NALDA
cions

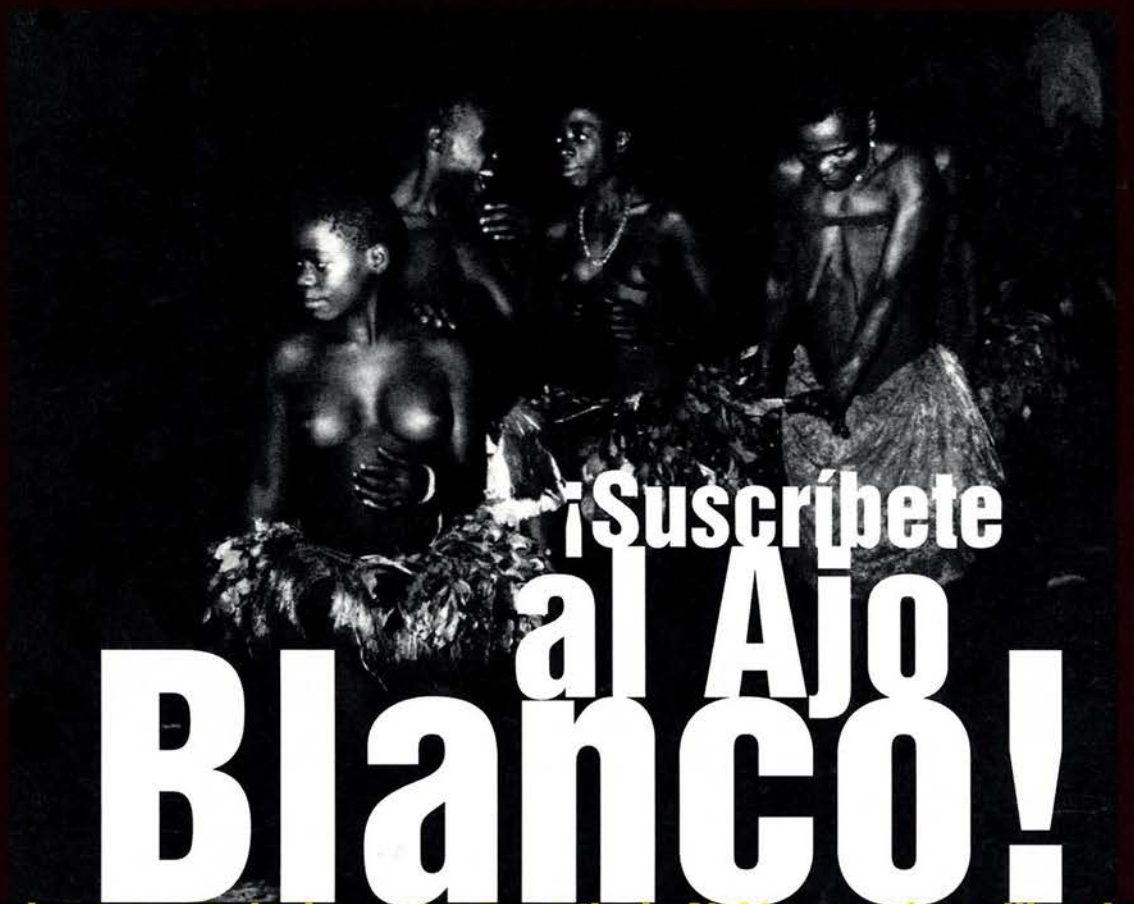
Atraccions

La monstruosidad, lo siniestro, lo terrible, ha sido muy a menudo en el arte una fuente de creatividad y un manifiesto de representación desde diferentes puntos de vista. El interés de Miguel Ángel Nalda nace de la curiosidad y la reflexión ante la presencia de recuerdos llegados de experiencias infantiles. Por ejemplo, la mayoría de los cuentos para niños llevan una buena dosis de horror, momentos donde la fantasía puede desplegar una perversidad escalofriante.

El horror que nos sacude se adhiere a nuestra memoria, pero con el paso del tiempo aquel recuerdo se va modificando y se nos presenta distorsionado por los nuevos datos y las experiencias posteriores que acontecen en nuestra vida. Así, lo que queda de aquel recuerdo no es la imagen o las sensaciones primigenias, sino otras imágenes o sensaciones de aquel horror. Es un horror diferenciado por añadidos o por la pérdida de los detalles o por los cambios debidos a diversas asociaciones emocionales y conceptuales.

En la potencia de estas sugestiones es donde se fija el artista, reconstruyendo de forma fragmentada su imaginario. Y, dada la tensión que se produce entre el rechazo y la atracción de sus imágenes fotografiadas, ¿deberíamos reconsiderar lo que puede llamarse "la belleza del horror"? De esto resulta una fascinación que, por el psicoanálisis, se liga a la escatología...

Lola Donaire



¡Suscríbete al Ajo Blanco!

Las 50 primeras suscripciones: tapas gratis de Ajoblanco más un libro de regalo

Los gritos de Agustín García Calvo son "Contra el Poder, contra las Ideas, contra el Estado, contra el Dinero, contra el Señor Eterno, y por tanto contra su actualidad: contra el Futuro, contra el Progreso, contra la Muerte".

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)

Nombre y apellidos

Domicilio C.P./Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha

FORMA DE PAGO

○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Domiciliación bancaria

Banco/Caja ..... Entidad .....

Agencia nº ..... Calle .....

Población ..... CP .....

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº

los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

FIRMA

FONOLLOSA

EL POETA SECRETO

Texto **LUIS F. ZAURIN**

En 1990 la editorial Sirmio publicaba el libro de poemas *Ciudad del hombre: New York*. El volumen era una selección de su obra más importante *Ciudad del hombre: Barcelona*. El cambio de títulos obedecía a una propuesta de Pere Gimferrer aceptada por su autor, un señor próximo a los setenta años y desconocido en los círculos literarios llamado José María Fonollosa. De él se sabía lo que Gimferrer decía en el prólogo del libro: que hacía más de cuarenta años había publicado dos libros de poemas y que no había vuelto a publicar más. Su rechazo a ser fotografiado en público, su admiración por Nueva York y que tenía un carácter peculiar fue el resto de lo que se pudo saber del escritor gracias a la rueda de prensa que organizó la editorial.

El libro despertaría un gran interés por parte del público y de la crítica, que, en general, fue entusiasta. Como era de esperar -ante una figura como la de Fonollosa siempre aparecen voces discordantes- habría quien, como Julià Guillamon, tildaría al poeta de "aficionado" y "megalómano". El crítico fue tan lejos que llegaría a establecer una delirante teoría sobre la relación entre el autor, su obra y la cafetería escogida por Fonollosa para reunirse con él: "Es un local sin alma, al que sólo puede dirigirnos la casualidad o la obstinación. Se podría pensar: el local de un aficionado. En sus primeras palabras se establece la concordancia perfecta entre esa apariencia que confieren los materiales (los espejos de mala calidad, la fórmica, el plástico de las sillas) y la propia obra. La literatura no es para él algo premeditado. Es un proceso que no se controla: el del inconsciente sacando de sus entrañas una bolsa de pus, una excrecencia". Sin embargo, salvo excepciones como la reseñada que el tiempo se ha encargado de convertir en anécdota, las reacciones fueron de entusiasmo y de sorpresa. A pesar de todo, José Ángel Cilleruelo, autor del prólogo del libro que acaba de publicar DVD Ediciones con el título de *Ciudad del hombre: Barcelona* y que recoge buena parte de los poemas inéditos de su obra principal, cree que faltó otra crítica que inscribiera a Fonollosa en la historia de la literatura española de este siglo, papel que hasta ahora nadie le ha dado.

Dando un rápido vistazo a la trayectoria vital de Fonollosa (1922-1991), es fácil observar que ésta no se diferencia en nada de la de cualquiera de los muchísimos aficionados a colocar una letra detrás de otra que pasan por esta vida como de puntillas: dos libros de poemas, *La sombra de tu luz* (1945) y *Umbral del silencio* (1947), diez años en Cuba buscando nuevas perspectivas económicas y cuarenta en Barcelona compartiendo la literatura con su trabajo en una inmobiliaria. ¿Qué es lo que ha hecho entonces que un escritor cuya obra estuvo inédita durante tanto tiempo y que optó sin éxito a varios concursos se haya convertido en un autor de culto musicado por Serrat y por Albert Plá? Para encontrar una respuesta a esta pregunta habría que referirse a la calidad de un autor que, centrándose en el espacio urbano, realizó una obra coral en la que prestaba su voz a personajes de la calle y en la que abordaba temas como el sexo, el crimen, el suicidio o las drogas; a su radical conciencia artística que le llevó a hacer de la poesía un oficio y a su singular carácter que, quienes le conocieron, definen como contradictorio, nihilista, sociable, generoso, inquieto y vitalista. Además de éstas, no se puede obviar que tambien se dieron razones de otra índole que contribuyeron a dar a la imagen del poeta un aire de leyenda: que en ciertos ambientes literarios se dudara de la existencia de Fonollosa llegando a atribuir su obra a Gimferrer -Jesús Ferrero declaraba en público hace tres años "alegrarse de la existencia real" del escritor- influyó en que la figura de este poeta maldito *made in Barcelona* fuera cobrando importancia ante un público que espera con interés el resto de su obra.

La obra de este poeta urbano comenzó a ser conocida sólo al final de su vida, pero su trayectoria literaria empezaba a tomar forma muchos años antes en un joven mordido por el gusanillo de las letras que, a los catorce años y tras la muerte de su padre, abandonaba la escuela y se ponía a trabajar para un abogado de extensa

ADRIAN

Es un estercolero -agrede Claudio-
la ciudad. Repulsivo, rudo, vil...
Montones de materia en pudrición
entre los que se agitan nuevas células.

Como blandos gusanos de una misma
especie, se entrecruzan los humanos
buscando el alimento: destruyéndose
a veces disputando algún bocado.

La lucha es desigual. No siempre vence
el fuerte: la victoria es del más hábil
y envidiado se marcha con su presa
o algún espectador se la arrebata.

Promiscuamente habitan. Desconfiados
se acechan y vigilan uno al otro
para sobrevivir a los peligros
que surgen de la mutua competencia.

Y cuando el hambre aprieta demasiado
hay que saciarla al riesgo aun de la vida.
Y cuando el sexo hostiga debe la hembra
someterse al más fuerte más cercano.

No hay tiempo de elegir ni meditarlo.
La comida o el sexo es del primero
que adonde esté ha llegado o del más fuerte
o más hábil si es mucha la demanda.

Josep Maria Fonollosa
Inédito

Poetas en la noche
(ed. Quaderns Crema-Sirmio)

IMAGENES: ALBERDI/AFF MEDIA

biblioteca. Esta circunstancia sería decisiva para el escritor ya que, según Antonio Ventura-Traveset, uno de sus pocos pero escogidos amigos, hizo posible que el joven Fonollosa llegara a conocer la preceptiva literaria y la obra de los grandes clásicos.

"La poesía es un proceso que no se controla: el del inconsciente sacando de sus entrañas una bolsa de pus, una excrecencia"

Las inquietudes culturales del aprendiz de escritor y su amor por la música le llevaron a aprender a tocar el violín y a intentarlo con el trombón, este último con la intención de integrarse en la banda de música del ejército, obligaciones que, finalmente, consiguiría eludir. Pero su verdadera pasión, algo que con el tiempo llegaría a influir de manera notoria en su trayectoria vital e intelectual, fue el jazz, llegando a publicar en compañía de su amigo Alfredo Papo los *Cantos espirituales negros* (1951), una selección de estos temas. El poeta, siempre apasionado y siempre contradictorio, defendió el carácter racial de este tipo de música y su concepción clásica contra el *be-bop* que empezaba a

oírse en la época; sin embargo, al volver de Cuba, se inclinaría hacia tendencias más innovadoras. Esta afición le animó a colaborar con la organización del Festival de Jazz de Barcelona, en cuyo programa escribió artículos.

Los primeros recuerdos que Maribel Parcerisas, sobrina del escritor, tiene sobre Fonollosa se remiten a Cuba, país en el que, junto a su familia, hizo algo de dinero gracias a representaciones comerciales de telas, libros y estampitas religiosas entre otros artículos: "Tuve conciencia de que escribía en la isla: su habitación era para mí un lugar muy atractivo. Había horas en las que no se le podía molestar, pero con qué gusto entraba en aquel cuarto forrado de libros y lleno de humo...". La idea del poeta acerca de la familia no coincidía con la idea tradicional e inmovilista del concepto, aunque, según Maribel, el escritor nunca dejó de apoyar la unidad familiar, siendo "cálido y generoso" igual que lo era con sus amigos y animando a todo el mundo a no cejar en el empeño de conseguir lo que se propusiera. En las reuniones familiares al poeta le gustaba dar un tono de polémica a los debates que él mismo fomentaba; él lo llamaba "jugar al frontón" y entre sus temas preferidos se encontraban algunos de los que luego tendrían más relevancia en su obra: el sexo, la muerte, la religión... Estas conversaciones eran muy jugosas ya que el poeta no dudaba en defender un aspecto determinado y, a continuación, cambiar de actitud si lo consideraba necesario, provocando así la polémica, aunque luego, en palabras de su sobrina, "todo quedaba en familia". Los amigos del escritor, Papo y Ventura-Traveset, coinciden totalmente con Maribel, que asegura que, en ocasiones, bastaba que alguien dijera algo para que él dijera lo contrario. Según ellos, el "frontón" fue un juego que practicó toda su vida sin importarle perder en el debate, algo en lo que ellos participaban de vez en cuando con igual ánimo provocador. Y es que Fonollosa era de esas personas para las que las cosas son o blancas o negras y para las que el color gris no aparece en su gama de tonos. Ello obedecía, además de a su carácter, a su perpetua voluntad de poner en crisis las verdades que se dan por hechas o que obedecen a modas pasajeras: "El adjetivo bueno se utiliza / para calificar a las personas / y cosas que en principio me disgustan. / El adjetivo malo se utiliza / para calificar a las personas / y cosas que en principio a mí me gustan".

La desgracia en forma de revolución se cebaría en el escritor y en su familia ya que, diez años después de su llegaba a Cuba, tras perder sus bienes y su dinero a causa de la vertiginosa caída del peso cubano frente al dólar, se veían prácticamente obligados a abandonar la isla. De allí volverían gracias a la venta en el aeropuerto de un abrigo de visón y de algunas joyas, algo que influiría de forma decisiva en el marcado carácter anticomunista del poeta. Para Maribel, su tío nunca estuvo de acuerdo con esa ideología porque decía que atacaba la libertad, algo que él no admitía. Su rechazo visceral al comunismo tuvo que ver también, según Ventura-Traveset, con que Fonollosa descubriera allí un ambiente impregnado de la sensualidad y de la sensorialidad caribeñas muy diferente al que había vivido en Barcelona, algo que el escritor no olvidaría jamás. Al autor de *Ciudad del hombre: Barcelona* le molestaba la actitud de personas que no dudaban en defender un régimen del que no tenían ninguna experiencia, para las que tuvo palabras de recriminación: "Vosotros no estuvisteis allí. Pero / opináis, repitiendo las palabras, / ya muy deterioradas, que os vendieron". El poema, de forma coloquial, replicaba a los que, según él, opinaban sin elementos de juicio y se cerraba así: "Pero no me engañaron, pues yo estaba / allí, viéndolo. Estuve allí, ¿sabéis? / No me vengáis con cuentos. Yo sí estuve".

Igual que la mayoría de los mortales el escritor no estaría exento de trabajar para ganarse la vida, sin embargo es posible afirmar que tuvo bastante suerte con sus ocupaciones. La primera, con el abogado, le había permitido adquirir una sólida formación; la segunda, de nuevo en Barcelona y como administrador de fincas, le permitiría combinar ese trabajo con sus ocupaciones intelectuales y ambulatorias. Así, este hombre que se consideraba a sí mismo un "animal de ciudad", pudo dedicar buena parte de su tiempo a impregnarse del ambiente de la misma. Gracias a ello el poeta fue sintiéndose cada vez más cómodo en Barcelona, lo que propició una agradable relación con la urbe mediterránea que, poco a poco, iría quedando plasmada en su obra.

A Fonollosa le gustaba contemplar la ciudad desde fuera; para él, el secreto estaba en salir de sí mismo y en mirar las calles y las gentes desde el punto de vista de un extraterrestre. De ahí sacaba apuntes sobre diversos aspectos del ser humano de los que luego extraía sus conclusiones. Por ejemplo que el aspecto físico del hombre era algo muy raro, algo que le llamaba la atención y sobre lo que escribió estos versos: "No hay un cuerpo perfecto exteriormente. / Si con detenimiento se le observa / se distinguen las taras que la piel, / más bien formada y suave para el tacto, / ensucian, como el lodo las calzadas. / Los labios, ojos, sexo, nariz y uñas, / son repul-

sivos antros de detritus / que asquea contemplar...". Su técnica, pedestre pero eficaz, se basaba en fotografiar con su mirada las calles sin renunciar a la observación de algunos de sus aspectos más sordidos, como la prostitución o la violencia del Barrio Chino barcelonés, algo que, teniendo en cuenta las características y los temas de su obra, es fácil de entender. "Fonollosa me decía: me he dado una vuelta por la calle Robadors, ahora acércate tú por allí y luego contrastamos lo que ha visto cada uno", afirma Ventura-Traveset. A partir de ahí, el poeta y su amigo, cuyas opiniones solían estar en las antípodas de las del escritor, ya tenían tema para organizar un buen "frontón".

La extraordinaria percepción de Fonollosa para captar la realidad que le rodeaba, algo a lo que siempre estaba muy atento, así como su facilidad para relacionarse con gente de lo más variado, le permitió acercarse a ambientes en los que, alrededor de los años setenta, la droga comenzaba a circular con cierta normalidad. A ella se refería cuando puso en boca de un adicto versos como estos: "Tú mi protagonista, mi heroína. / Me impacta tu caricia en mis sentidos / y me siento feliz contigo, a solas. / Toda tú, mía. Yo en ti realizándome".

De forma paradójica, el escritor consideraba muerto el lenguaje de la palabra, llegando a asegurar que, cuando escribía poemas, lo que hacía era "construir cadáveres". Aún así, sin perder el pulso de la ciudad y sin descuidar a sus pocos amigos, con el mimo y con el desespero de quien podía estar semanas tras la pista de la palabra que le faltaba para redondear un poema, no dejaba de elaborar una obra que según sus mismas palabras, "había de dar sentido a su vida". Con ese objetivo y para no dejarse influir por la obra de otros poetas, Fonollosa reduciría sus lecturas en sus últimos años a La Vanguardia y a las obras completas del Marqués de Sade, algo que no se esforzaba en ocultar. Gimferrer no consideró casuales esas aficiones; en ellas vio la intención del poeta de profundizar en un autor en cuya obra "aparece el primer atisbo del espacio urbano como lugar mítico de violencia y terror y en cuyo ámbito descubrió las posibilidades de conjugar el sexo y la transgresión como experiencia de conocimiento": "Se apoyó en el oscuro pasadizo / y resbaló del muro como sangre. / El me cedió su pan y fue mi amigo. / El sabía que yo le mataría.".

Pese a dedicar parte de sus horas a observar la ciudad, en la que encontraba el caldo de cultivo ideal para su obra, Fonollosa era muy celoso de su tiempo y de su tranquilidad. Por eso, el poeta no dudaba en buscar el aislamiento de su casa, "austera aunque agradable", según su sobrina, en donde se encontraba muy bien dedicado a sus ocupaciones y a donde rogaba que sólo se le telefoneara en caso de urgencia. Aún así, según fue haciéndose mayor, consciente de que no tenía todo el tiempo del mundo y de que aún tenía cosas por hacer y por decir, Fonollosa se concentraría especialmente en su trabajo. El autor de *Ciudad del hombre: Barcelona* sabía que no iba a perdurar como ya había manifestado muchas veces, algo que, por otra parte, tampoco parecía importarle demasiado, aunque no dejaba de creer que su obra sí sería inmortal, hecho que, mitad en serio y mitad en broma, no se privaba de recordar a su amigo Ventura-Traveset: "Tú no serás inmortal", le decía. Sin embargo, no alcanzar un reconocimiento que él creía merecido, provocaba en el poeta un cierto grado de frustración.

En 1990, cuando publicó parte de su obra bajo el título que ya conocemos, el escritor tendría una gran alegría, aunque él siempre había destacado que lo más importante de una obra era su conjunto. El poeta extrapolaba a otros campos de la cultura ese afán por construir una obra "global" poniendo como ejemplo el cine, género en el que tenía gran admiración por Woody Allen y del que destacaba lo "unitario" de su obra. Fonollosa, que se alegró de que su poesía fuera calificada como la de un pervertido por un periódico sevillano, agradecería la publicación del libro a Pere Gimferrer y a su editor. Sobre éste llegaría incluso a bromear asegurando que el hecho de que Jaume Vallcorba invirtiera dinero en publicar su obra "constituía una garantía de calidad a corto, medio o largo plazo". El escritor consideró especialmente significativo encontrar su libro en una librería de Estados Unidos o que, como le confirmara su amigo Ventura-Traveset, ésta se encontrara catalogada en la Biblioteca del Congreso, algo que, para el poeta, debió constituir sin duda una prueba irrefutable de su trascendencia.

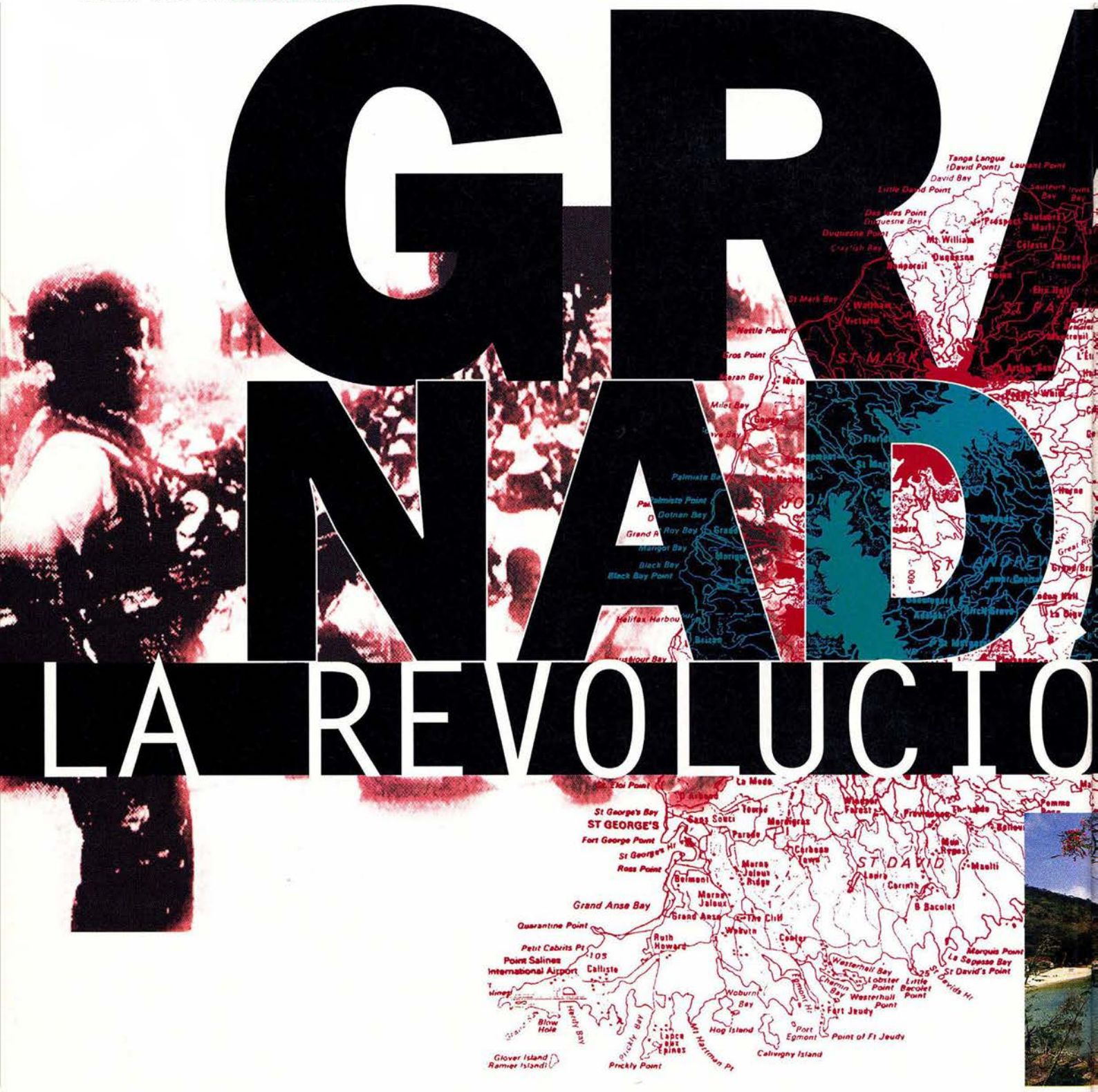
Cuando volvió al tráfago habitual de sus ocupaciones, volcado de nuevo en su poesía y organizando su vida alrededor de las cosas que le interesaban, poco después de celebrar una cena con sus sobrinos y pendiente de una cita con Ventura-Traveset, su corazón dejaba de latir. Así, José María Fonollosa, el hombre que más que poeta fue poema y que se consideraba a sí mismo "el hogar de muchos muertos", acompañado quizá por todos ellos, dejaba esta vida que amó y odió con igual intensidad y que, como dejara escrito en un inquietante poema ahora publicado por DVD Ediciones en *Ciudad del hombre: Barcelona*, abandonó sin tener siquiera memoria de haber vivido: "Y un día partiré, con todos ellos, / sin recordar mi nombre, ni qué he sido, / a ser un muerto más en otras vidas".

Realizó una obra coral en la que prestaba su voz a personajes de la calle y en la que abordaba temas como el sexo, el crimen, el suicidio o las drogas, ya en 1945

La invasión de EEUU cambió el sentido de una pequeña isla caribeña que soñó con el socialismo.

GRA NADA

LA REVOLUCIÓ



A NEGRUSTRADA

Texto **MANUEL MARTORELL**
Fotografía **RAFAEL MAGAÑA**

Granada es uno de los países más pequeños del mundo: 340 kms², la mitad de Menorca. Poblada por descendientes de esclavos negros, esta isla de las Pequeñas Antillas se conocía antes de 1983 por la nuez moscada y las bahías paradisíacas utilizadas como guarida por los piratas del mar Caribe. Sin embargo, el 25 de octubre de ese mismo año, "la isla de las especias" salió de su anonimato saltando a las portadas de todos los periódicos del mundo al ser invadida por los EEUU en una de sus acciones exteriores más cuestionadas.

La invasión de Granada, que tenía como objetivo poner fin a su "régimen comunista", se convirtió en el símbolo de la agresiva política exterior de toda la era Reagan. Con el paso de los años se ha sabido que hasta la propia reina Isabel II de Inglaterra -aliada incondicional de los norteamericanos- criticó la poca fuerza con que Margaret Thatcher denunció la desproporcionada intervención aeronaval de los *marines* para acabar con la "revolución granadina".

Siguiendo el más tosco estilo imperial, portaviones, buques de guerra, cazabombarderos, helicópteros de combate, paracaidistas, unidades de élite y potentes fuerzas blindadas de desembarco se abalanzaron sobre la capital, Saint Geor-ge, y sus 30.000 habitantes. Sofocada la inútil resistencia de un grupo de jóvenes armados con fusiles, "la vía granadina al socialismo" del Movimiento Nueva Joya -que entonces atravesaba un traumático enfrentamiento fratricida- quedó trun-

cada para siempre. De esta forma, el Estado independizado del Reino Unido en 1974 pasó de estar en la cresta de la ola antiimperialista que recorría América Latina a quedar sometido a los designios de Washington.

Lo cierto es que la Revolución de Granada, iniciada en el 79, fue un sueño para la juventud granadina. Dirigidos por dos intelectuales marxistas -Bernard Coard y Maurice Bishop-, los sectores más emprendedores de la isla descubierta por Colón en su tercer viaje se habían propuesto hacer añicos la herencia conservadora del imperio británico.

Como explica uno de los empresarios pioneros de la capital, "por primera vez los hijos se enfrentaban a los padres"; el Gobierno Revolucionario del Pueblo, dirigido por Maurice Bishop, fomentó la educación y una vida cultural hasta entonces desconocida, financió un amplio programa de becas para estudiar en el extranjero, introdujo el seguro de paro y la asistencia sanitaria pública, creó empresas y granjas cooperativas y estableció estrechas relaciones con el Poder Negro norteamericano y con los movimientos progresistas de África y el Caribe. Incluso, aprovechando la estrecha amistad de Bishop con Fidel Castro, se comenzó a construir, con ayuda técnica cubana, un nuevo aeropuerto en Punta Salinas para potenciar el turismo como eje del desarrollo económico.

Pero si para los granadinos aquel aeropuerto representaba la realización máxima de sus sueños, para Ronald Reagan era una terrible pesadilla llena de cazabombarderos "Mig" soviéticos aterrizando y despegando en la nueva "base cubana". Era más de lo que podía soportar en un momento en que Estados Unidos estaba siendo humillado en Nicaragua, El Salvador, Irán, Líbano... Reagan necesitaba una victoria y dio la orden para que la principal potencia militar de la Tierra aplastara al Gobierno de un país 27.000 veces más pequeño que los Estados Unidos. Hubo medio centenar de muertos, once de ellos *marines*.

En un momento en que EEUU estaba siendo humillado en Nicaragua, Irán y Líbano, Reagan necesitaba una victoria y dio la orden para aplastar un país 27.000 veces más pequeño que la principal potencia militar de la Tierra.

De lo que ha ocurrido en Granada desde la invasión prácticamente nada ha trascendido al exterior. Reagan no se contentó solamente con demostrar que no iba a permitir el surgimiento de "otra Cuba", por pequeña que fuera, en el Caribe. Tras la ocupación militar, formó un "gobierno amigo" e imprimió unos cambios políticos y económicos cuya huella todavía perdura entre sus 100.000 habitantes, quienes, pese a todo, se niegan a olvidar la ilusión que un día pusieron en ser los diseñadores de su futuro.

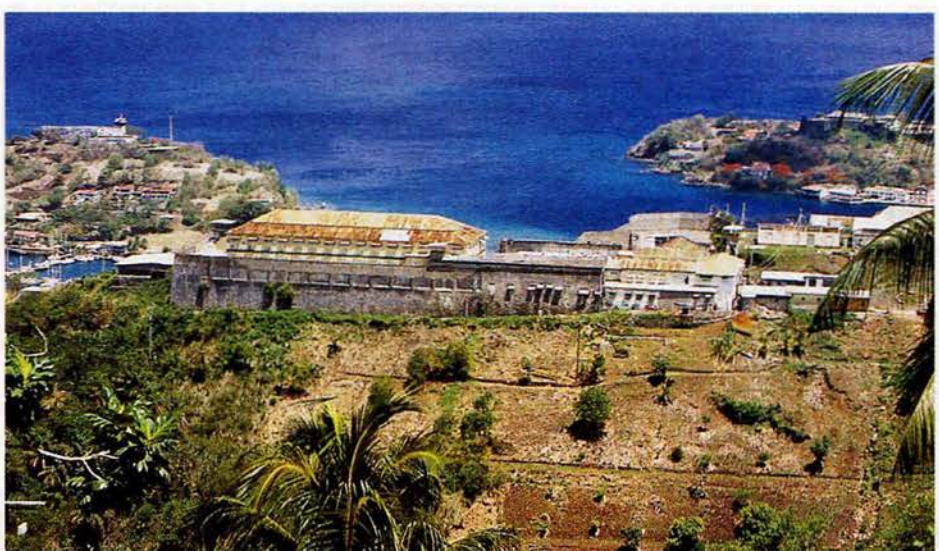
Con su producción agrícola en descenso, abandonados los programas sociales, las cooperativas y las fábricas puestas en marcha durante la Revolución, el país ha tenido que salir adelante gracias, paradójicamente, al aeropuerto cuya construcción quería impedir la intervención armada de Washington.

Con las pistas de Punta Salinas, el sector turístico se ha disparado hasta multiplicar en un 300% las visitas de extranjeros -sobre todo norteamericanos, ingleses, alemanes y canadienses- y ha transformado la isla en un "paraíso" para el turismo de élite. Pero, a diferencia de lo previsto por Maurice Bishop, solamente se han beneficiado de este ascenso los sectores más adinerados, aquellos que respaldaron incondicionalmente la intervención norteamericana.

Hoy, la isla está dividida en dos: los que viven de la nueva fuente de divisas, concentrados en la capital y en las bahías cercanas a Saint George; y los que siguen, sumidos en el subdesarrollo, cultivando la tierra y pescando en las otras tres cuartas partes de la isla. Quienes consiguen entrar en el privilegiado sector turístico tienen asegurado el futuro; quienes no lo logran, se ven abocados a padecer las consecuencias de una economía basada en la desigualdad social. Según Terry Marryshow, líder del Movimiento Patriótico Maurice Bishop, "ahora el país es más dependiente que nunca". "En tiempo de la Revolución -añade- se elaboran conservas, jugos, mermeladas y otros productos. Hoy no se produce nada y se importa todo."

El partido de Marryshow, un joven odontólogo que habla español con acento cubano, lucha por recuperar los valores de aquella experiencia política y sus conquistas sociales. En la actualidad, dirige varios proyectos de asistencia pública, entre ellos una clínica dental que sirve también de sede al partido. En las paredes se pueden ver fotografías de Bishop con Ángela Davis, Fidel Castro, Samora Machel, el jamaicano Michael Marley o interviniendo en la Cumbre de Países No Alineados.

"La gente -explica Terry- pensaba que, con los Estados Unidos, las cosas iban a mejorar, pero no ha sido así. El coste de la vida aumenta de forma continua y el



Panorámica de la Bahía de Saint George. En primer plano, Richmond Hill, a la izquierda la casa Butler (Comité Central) y a la derecha, el fuerte Saint George.

Zona costera no turística donde se vive de la pesca

Un guardia de la prisión de Richmond Hill se dirige al interior tras rechazar la visita de los periodistas de AJOBLANCO a los trece condenados por la muerte de Bishop.

Los grupos evangélicos, como el que se manifiesta en la fotografía con una pancarta que dice "Dios os ama", han proliferado después de la invasión.

abismo entre ricos y pobres se ha hecho mayor." De acuerdo con sus datos, el paro se acerca al 30% y el abandono de la sanidad, la disminución de las becas -antes había 50 al año y ahora solamente una o dos- y la violencia han hecho que la población añore los cambios introducidos por Bishop.

Tanto Marc, de la Embajada de Granada en Venezuela, como Lyden Ramdhanny, próspero empresario, reconocen que la imagen de Bishop está ganando puntos. Marc justifica este fenómeno en que Bishop fue quien abrió los ojos y la mentalidad de los jóvenes de Granada. "La imagen de Bishop va para arriba", dice, por su parte, Ramdhanny, para quien los valores que representaba están en plena recuperación. Precisamente, la empresa de Ramdhanny se encuentra ubicada en la principal autovía de la isla, que une la capital con el aeropuerto nuevo y que lleva el nombre de Maurice Bishop en memoria del líder de aquel movimiento radical.

Existe una campaña bajo el lema "Aeropuerto Internacional Maurice Bishop: ¡una deuda pendiente!" para rebautizar las instalaciones de Punta Salinas con el nombre de quien ideó y puso en marcha el proyecto en colaboración con Fidel Castro. Sin ir más lejos, este verano el segundo premio del concurso nacional de "calypso" -la música nacional granadina- fue para una canción dedicada a Bishop y que, al mismo tiempo, critica al actual gobierno conservador del Nuevo Partido Nacional.

> Quienes consiguen entrar en el privilegiado sector turístico tienen asegurado el futuro; quienes no lo logran padecen las consecuencias de una economía basada en la desigualdad social.

El anterior, presidido por Nicholas Braithwaite, del Congreso Nacional Democrático -de tendencia centrista-, ya restableció las relaciones con Cuba y colocó una placa en el Fuerte Saint George en conmemoración del fusilamiento de Maurice Bishop y siete altos cargos de su Gobierno el 19 de octubre de 1983 en el patio de esta fortaleza que domina la capital.

Esta ejecución fue ordenada por la tendencia "estalinista" de Nueva Joya -liderada por Bernard Coard, compañero de lucha de Bishop- durante el sangriento enfrentamiento que dividió en dos a la isla y al movimiento revolucionario (ver "Asesinato en el Comité Central"). El golpe de Estado dado por Bernard Coard ese día puso "en bandeja" a Ronald Reagan la excusa ideal para justificar internacionalmente la invasión, que, según sus palabras, tenía como objeto proteger a los ciudadanos norteamericanos residentes en la isla.

Los marines hace años que se fueron de Granada dejando un agrio sabor de desengaño entre sus habitantes, incluso entre sus habitantes, incluso entre los que los recibieron con los brazos abiertos, y ahora solamente aparecen para realizar maniobras. De su estancia se conserva una gran "embajada", cerrada en la práctica, la semilla dejada por los grupos evangelistas, algunos murales ya descoloridos dándoles la bienvenida y unos aviones rusos y cubanos agujereados a tiros que descansan inutilizados en el antiguo aeródromo de la Perla. Bajo la hoz y el martillo de uno de estos aparatos de Aeroflot, un "marine" colocó, antes de volver a su patria, una pegatina con el eslogan republicano de la campaña presidencial que se avecinaba: "Reagan 84"•

ASESINATO EN EL COMITÉ CENTRAL

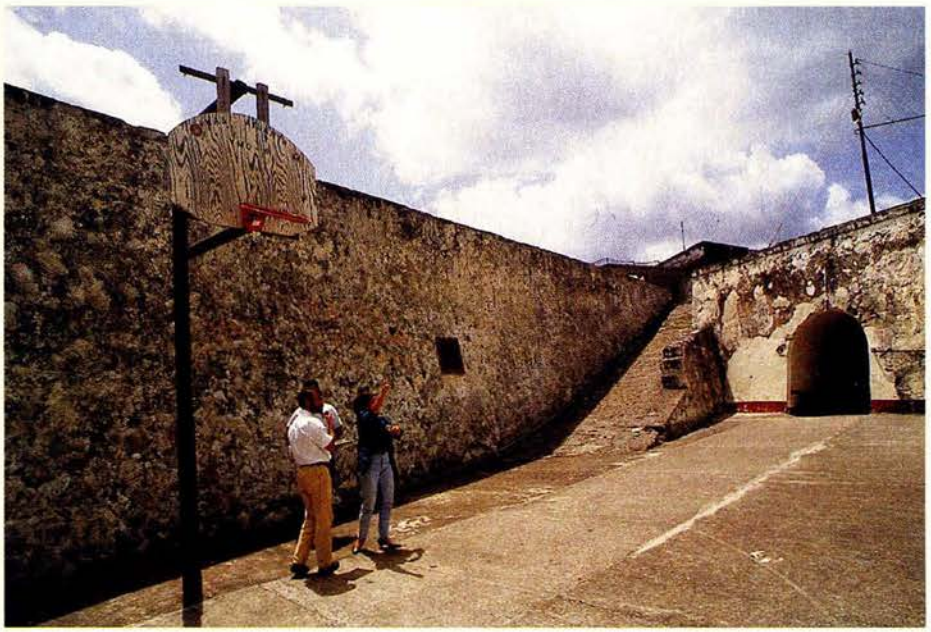
Fulgor y muerte de Maurice Bishop

Fue como si Alfonso Guerra hubiera llevado al paredón a Felipe González. Maurice Bishop y Bernard Coard eran "uña y carne"; los dos habían organizado el Movimiento Nueva Joya. Su compenetración era tal que en 1979, cuando una revuelta popular incruenta derribó al excéntrico dictador Eric Gairy, fue Coard quien propuso a Bishop como nuevo primer ministro de Granada.

A partir de entonces, Bishop, amigo personal de Fidel Castro, fue la cabeza visible de la Revolución, el héroe popular, conocido en los foros internacionales y agasajado como jefe de estado por las naciones amigas; Coard, por el contrario, quedó sumido en el oscuro trabajo interno del partido y en la ingrata aplicación de la política económica. A medida que aumentaba el protagonismo de Bishop, en Coard iban anidando los celos alimentados por su popularidad.

Estas dos vidas paralelas fueron separándose y las diferencias entre ambos terminaron formando dos tendencias ideológicas. En el verano de 1983 estalla el enfrentamiento. Bishop quiere potenciar la participación popular a través de organizaciones de masas, como los consejos de barrio, la juventud y la milicia popular. Coard, por su parte, reclama un mayor protagonismo del partido como "vanguardia" del pueblo y la práctica del "centralismo democrático" como fórmula para que las decisiones del partido se reflejen en la sociedad.

Cuando, a primeros de octubre, regresa de una entrevista con Fidel Castro en La Habana, Bishop se encuentra con que las milicias populares han sido desarmadas y el cuartel general del Ejército ha sido trasladado desde el Fuerte Saint George, en la capital, al Fuerte Frederick, situado en lo alto de una montaña. El día 12, el comité central, controlado por Coard, pone bajo arresto domiciliario a Bishop y a Jacqueline Creft, su compañera, tras acusarles de incumplir un acuerdo para que el país fuera dirigido conjuntamente por Bishop y Coard.



Patio de armas del fuerte Saint George. En el muro de la izquierda fueron fusilados Bishop y sus compañeros. En la canasta de baloncesto todavía quedan impactos de las balas.

Por toda Granada se propagan rumores sobre la suerte de Maurice y Jacqueline. El día 19, una manifestación espontánea se dirige al domicilio del primer ministro. El único guardia que vigilaba la puerta no puede impedir que los partidarios de Bishop entren y se encuentren a los dos encadenados a la cama. Tras romper las esposas, todos se dirigen al Fuerte Saint George, donde se celebra una reunión de urgencia del Gobierno para retomar, con el apoyo popular, el Poder.

En ese momento, desde el Fuerte Frederick descienden varios blindados que, al disparar, provocan el pánico entre la multitud. La gente corre despavorida; muchos se tiran por las murallas. Hay cerca de cien muertos. Mientras, miembros del Ejército detienen a Bishop y a los demás reunidos y los colocan alienados en uno de los muros del patio de armas frente a un pelotón.

Son, en total ocho, Bishop, Jacqueline -ministra de Educación-, Unison Whitman -ministro de Exteriores-, Norris Bain -ministro de Vivienda-, su hermano Fitzroy Bain -secretario general del Sindicato de Obreros Agrícolas-, Evelyn Maitland, Evelly Bullen y Kethi Hayling. Un oficial llamado Aiman Abdula da la orden de cargar las armas; Jacqueline Craft, en estado de gestación, grita a los soldados: "Camaradas: deteneos, deteneos; estoy embarazada". Pero es inútil.

En ese instante, alguien lanza una bengala desde el Fuerte Frederick. Es la señal. Los cuerpos caen acribillados. Un soldado que presenció el fusilamiento explicó, cuando llegaron los norteamericanos seis días después, que, en medio de una escena propia de matarifes, los cuerpos fueron descuartizados, mezclados, quemados y enterrados en fosas comunes.

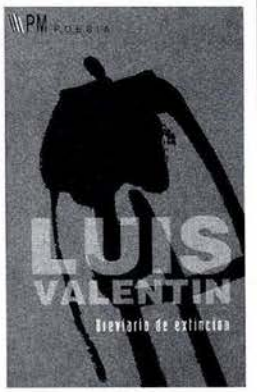
Pasado un tiempo, ante la imposibilidad de identificar los restos y darles digna sepultura, se erigió un monumento a Bishop en el cementerio de Saint George. Coard y doce dirigentes de la "línea estalinista" fueron juzgados y condenados a la horca por el múltiples asesinato. Hoy, tras habérseles conmutado la pena capital por la de cadena perpétua en el presidio de Richmond Hill, son las trece personas más despreciadas de esta pequeña isla caribeña. Sólo la Unión Sindical de Técnicos y Obreros de Granada se ha atrevido a decir que ya es hora de cerrar esta herida pidiendo al actual gobierno que conceda una amnistía para los trece de Richmond Hill.

SEAMOS CÓMPLICES

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 67
Bar-Jardí
Menú cuina de mercat
Dijous Paella
Tapes
Cocktail gengibre

Pilar Ferré
QUIROMASSATGE
FLORS DE BACH
CROMOTERÀPIA
c/. Victor Balaguer, 61, 1é, 1ª
08830 Sant Boi de Ll.
Barcelona
Tel. 640 88 14

Breviario de extinción
LUIS VALENTIN



LIBROS PM POESIA
Apdo. 7016
08080 Barcelona

GAY AGENCIA NACIONAL
Punto de Encuentro®
96 - 695 11 77
INTERNET
http://www.ctv.es/puntoenc

"un grupo de historias sencillas y digeribles, que espero dejará al lector relajado, física y mentalmente"

HISTORIAS BREVES PARA LEER SENTADO EN EL W.C.
A. ACOSTA
FAA EDITOR

ANA PARDO
pintura
JÚLIA PLANAS
cerámica
Inauguració 2 de gener a les 19'30
fins al 15 de gener

MAGDALENA BAXERAS
GALERIA D'ART
Diagonal 383 - 08008 Barcelona
Tel. 416 11 63

FUTON LLIT
... la saviesa del descans
Futon cotó-làtex
Llits sofa-llit
Complements

Trav. de Gràcia, 140
Telf. 217 68 14
08012 Barcelona

BISTROT 106
RESTAURANT ~ BAR DE VINS
COCINA DE BISTROT FRANCÉS
•
GRAN SURTIDO DE VINOS A LA COPA
•
ABIERTO TODOS LOS DIAS DEL AÑO
Aribau 106 - 08036 Barcelona
Tel. 453 23 23

Venta por catálogo
Diferentes tipos de música
Acid-jazz
Trip-hop
Hip-hop
Drum'n'bass
AMA RECORDS
C/Espiritu Santo, 25 28004 Madrid Tel/Fax (91) 521 34 89

CYBERIA VINYLS

Las mejores Labels en House,Jungle Trip-hop,Goa Techno USA Drum'n'Bass Hardtrance
Complementos
Booking Internacional de Dj's
C/ Hospital 118
Tel 441 56 74
Fax Barcelona

TALLER
INVESTIGACION PLASTICA
LUZ DARRIBA
escultura
pintura
dibujo
grabado
AVUTARDA 21
TE 24 41 34
LUGO

NUEVO LOCAL
VERDES RECORDS
DJ'S
MIC
GUILLE
DR. GRAU
TRICERATOPS
DJ'S MANAGEMENT
Discs d'importació i complements DJ'S
Duque de la Victoria, 5
esquina Portaferrissa
Tel. 301 91 77
Fax. 317 13 98

ALLUCANT
ALBERGUE
tiene más encanto
- 3.000 pensión completa
- Precios especiales para grupos
c/ san vicente s/n
50373 gallocanta
zaragoza - españa
Tel. (976) 80 31 37
Fax. (976) 80 30 90

PORNO

MARIO SALIERI
Neopornismo Italiano

No es que se haya sacado de la manga un *Ladrón de bicicletas* en versión cochina, ni es, Dios nos asista, un maestro del séptimo arte. Pero no hay duda de que es, en lo suyo, un genio. Descúbranse señores ante Mario Salieri.

Su talento como realizador pornográfico no es su única baza. El señor Salieri se ha construido para él solito una compañía de producción (999 Black & Blue) que en los 90 se ha situado entre las más poderosas, a la zaga de otros emporios de la tradición europea como el del sueco Berth Milton (Private) y los del alemán Hans Moser (primero VTO y ahora SYC).

Vortix es un ejercicio de lo más cutrón y patoso, pero pone de relieve una sana tendencia a cuidar unas tramas argumentales que, tal vez por su obsesiva afición a los clásicos del neorrealismo italiano, se centran en la cotidianidad de los estratos más humildes de la sociedad italiana y en los bajos fondos. Salieri imprime un ritmo brutal a sus escenas de sexo y obliga a sus actrices a sudar la gota gorda en las disciplinas más osadas del oficio (anales, sandwiches, penetraciones dobles, eyaculaciones en la boca y demás lindezas). No en vano se ha ganado cierta fama de misógino ambiguo, voyeur y fetichista. Sin embargo, Mario Salieri parece dispuesto a corregirse a juzgar por sus más recientes estrenos: *Galeria de perversiones* (95) y *CKP* (96). Ambas son arriesgadas condenas contra la violencia sexual sobre la mujer; ambientada la primera en el marco sociolaboral y, la segunda, ¡agárrense!, en los campos de concentración de la guerra de Bosnia.

Las dos películas son claros ejemplos del grado de sofisticación y de las buenas maneras que ha alcanzado Salieri. Su filmografía está llena de obras alimenticias, pero desde 1991 (*Bajada al infierno, El Poder, Roma Connection*) abundan en ella las superproducciones con repartos estelares, cuidadísimas puestas en escenas y fotografías refinadas de tono tenebrista. Son de consulta obligada la exótica *Arabika* (92) o la libre y más que digna adaptación de *Drácula* (94). En cuanto a su lado tradicionalista y melodramático, sería pecado mortal pasar por alto obras maestras como *Adolescencia perversa* (93), enmarcada en la Italia de la Segunda Guerra Mundial, y las dos partes de *Concetta Licata* (94-95), su mayor aproximación al neorrealismo rural. Puede que les parezca mentira que el sexo en video tenga seso, pero, créanselo, pocas veces el mundo de la triple X ha estado tan cerca del "arte".

Ramon Llubià

Aki Kaurismäki

El cineasta que llegó del frío

Nubes pasajeras

El finlandés Aki Kaurismäki es un director a contracorriente. Amigo de Jim Jarmusch, admirador de Ozu y de Elvis Presley, Kaurismäki es uno de los pocos cineastas (junto a los norteamericanos Paul Schrader y Hal Hartley y el canadiense Atom Egoyan) que se han atrevido a recuperar la radical propuesta estética y formal del francés Robert Bresson en el cine contemporáneo. Pero lo que en el caso de Hartley y Egoyan es sólo una más entre otras influencias y en Schrader un ejercicio de mimetismo con resultados desiguales (pienso en la fallida *American gigolo* y en la espléndida *Posibilidad de escape*), en el caso de Kaurismäki es la apropiación de un estilo que resulta absolutamente coherente con su universo personal. Un universo poblado de antihéroes que, como en *Nubes pasajeras*, su última película, son despedidos de su trabajo, pagan a plazos, comen bocadillos envueltos en papel de aluminio y ahogan sus penas en alcohol.

El autor de *La chica de la fábrica de cerillas*, *Contraté un asesino a sueldo* y *Leningrad cowboys go America* estrena casi por sorpresa dos films en nuestro país. La distribución española nunca le ha tratado bien (*La vida de bohemia*, posiblemente su mejor película y una de las mejores de la década, pasó fugazmente por la cartelera madrileña y no llegó a estrenarse en ciudades como Barcelona) y ese es el motivo por el que ahora llega, con dos años de retraso y desterrada a las sesiones de madrugada, *Toma tu pañuelo, Tatiana*, una singular *road-movie* que transcurre en los años 70 y que protagonizan dos rockers y dos jóvenes solitarias que viajan a la antigua URSS por las carreteras de Finlandia. Cuatro personajes tan patéticos como entrañables, que el finlandés contempla, como casi siempre en su cine, con un distanciamiento no exento de humor y ternura, negando y potenciando al mismo tiempo la identificación emocional del espectador. Mejor suerte que esta notable película ha tenido la no menos notable Nubes pasajeras", que se estrena puntualmente tras su paso por Cannes y San Sebastián. Definida por el propio Kaurismäki como "30% de Ozu, 30% de De Sica, 20% de Hooper, 15% de Sirk y 10% de Capra", esta historia de una pareja enfrentada de la noche a la mañana al problema del paro indaga en las preocupaciones sociales del cineasta pero concluye con el final más optimista de toda su filmografía. Muy lejos queda la absoluta desesperación de La chica de la fábrica de cerillas", una de las películas más áridas y duras de los últimos años. Nubes pasajeras" es, por lo demás, la enésima muestra del talento de este director minimalista (sus películas se sustentan siempre en una mínima anécdota argumental), fiel a su troupe de actores (la protagonista vuelve a ser Kati Outinen, su actriz fetiche, una mujer de rostro imperturbable que haría las delicias de Bresson) y de estilo extremadamente depurado, sobrio y austero, despojado de todo lo accesorio. Un maestro de la síntesis narrativa.

Toma tu pañuelo, Tatiana

Óscar del Pozo

¿VUELVE ALMODÓVAR?

Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí

España, 1996
Dir. y guionista: Félix Sabroso y Dunia Ayaso
Intérpretes: Jordi Molla, Alonso Caparros, Ferrán Rañe, Lucina Gil...

Casual o sintomático, parece que los postulados del primer Almodóvar, el del pop canallesco y el Madrid moderno de la movida, vuelven en forma de nuevos directores de los noventa que rompen mano en el campo del largometraje. Si el estreno de la comedia *Más que amor, frenesí*, dirigida al alimón por tres debutantes, ha puesto en boca de todos los "entendidos" el pomposo término de post-almodovariano, *Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí* no hace sino confirmar esta ¿moda?, ¿oleada? de revitalización del que fuera el cineasta más underground y cutrón del cine español de los ochenta.
Al igual que *Más que amor...* (aquí eran tres por el precio de uno), *Perdona bonita...* no significa el debut de un director, sino de dos. Los canarios Dunia Ayuso y Félix Sabroso, con apenas experiencia en el celuloide, al igual que Menkes, Bardem y Albacete, Ayuso y Sabroso rehuyen, en la medida de lo posible, las comparaciones con el cineasta manchego. La cuestión sería: ¿Se le puede aplicar el término almodovariano a una película por el mero hecho de que en ella salgan personajes gays, apartamentos de colorines, drag queens y el ambiente sea aminentemente urbanita?
Más allá de todas estas diatribas morales y/o estéticas, lo cierto es que Ayuso y Sabroso consiguen su objetivo, que no es otro que el de ofrecer un producto de entretenimiento en toda regla, y demuestran una vocación de estilo muy a tener en cuenta. Los gags de *Perdona bonita...* no se limitan a frases ingeniosas de guión, sino que vienen a da la ponen los actores, jóvenes y buenos. Jordi Mollà está disparadísimo en su personaje de gay que no duda en travestirse para llevarse al Lucas del título a la cama. El punto de veteranía lo pone Esperanza Roy, la actriz para la que, dicen, Almodóvar escribió *Tacones lejanos*, pero finalmente no pudo ser.

Manuel Romo

ELIGE BIEN

Próximamente

***Fallen angels* (Wong Kar-Wai)** *Chunking express* iba a ser una película con tres historias cruzadas, a la manera de *Pulp fiction*. Kar-Wai, su director, se dió cuenta de que era demasiado larga y decidió desarrollar una de las historias por separado. De ella ha surgido *Fallen angels*.

***Flirteando con el desastre* (David O. Russell)** *Spanking the monkey*, su baratísima y galardonadísima ópera prima, elevó a David O. Russell a la categoría de (pen)última promesa del cine independiente norteamericano. Ahora regresa con una comedia protagonizada por Ben Stiller y Patricia Arquette.

***The frighteners* (Peter Jackson)** El rey del gore, el gamberro que filmó *Bad taste* y *Braindead*, el exquisito autor de la poética *Criaturas celestiales*, aterriza en Hollywood con un cruce delirante de *Asesinos natos* y *Los cazafantasmas*. Un divertimento menor pero en absoluto despreciable.

***Space truckers* (Stuart Gordon)** El autor de *Re-animator*, uno de los títulos de culto del cine fantástico de los 80, regresa con un pastiche que se nutre de los films de terror espacial y de las road-movies de camioneros. Puro trash. Con Dennis Hooper, Debi Mazar y Stephen Dorff.

***Las afinidades electivas* (Paolo y Vittorio Taviani)** *Los autores de Padre padrone* y *Good morning Babilonia* firman esta académica adaptación de la obra homónima de Goethe. Pasiones amorosas y trajes de época que sufren y lucen Isabelle Huppert y Jean-Hughes Anglade.

***El amor perjudica seriamente la salud* (Manuel Gómez Pereira)** Por ahí dicen que va a ser la película española del año. Como mínimo, podemos asegurar que el reparto bien merece la pena: Ana Belén, Juanjo Puigcorbé, Gabino Diego y Penelope Cruz.

CORTOS

TÉCNICA IMPORTADA

LYDIA ZIMMERMANN

El boom de la filmografía australiana (patente en festivales como el de Gijón y Valladolid) traerá de la mano, como es normal, un boom en miniatura de cortometrajistas también australianos. No es que vayamos aquí a hablar de eso, pero sí trataremos el trabajo de cierta chica hispanosuiza que aprendió y creció (profesionalmente) en aquella megaisla. Lydia Zimmermann (medio española y medio sueca) cursó una especie de máster en la Victorian College of the Art en Melbourne, graduándose con una cinta de 14 min. y 16 mm. que tituló *Wake* y que ha sido reconocida con prestigiosos premios en Melbourne, Gerona y Bilbao (donde se llevó el gordo). Y es que los realizadores salidos de escuelas técnicas no siempre acaban encuadrados en cánones carcomidos y más que superados. Zimmermann es un ejemplo.
Una definición del corto podría ser esta: Lirismo metafísico delimitado por unos parámetros posibles. La otra definición es para gente normal: Bonito. ¿Argumento? Podría ser ese aislamiento medio real medio onírico que sólo una niña pequeña puede generar ante unas circunstacias externas que ni comprende ni desea. Pero en cortos como el de Zimmerman es el espectador quien interpreta. En *Wake* nadie habla porque no hace falta. En *Wake* se sólo se siente el viento y el dolor. Y no es poco. Angustia, poesía y, sobre todo, colores. Zimmerman viene de una escuela y maneja la técnica con profesionalidad. Así que usó un negativo especial que no era más que una película positiva a la que aplicó un proceso reversible. Esto produce un cromatismo que tiende al sepia y que entronca con esa estética de las películas de Jean Campion (no por casualidad una de las mejores directoras de la reciente hornada australianas -recordar *Un ángel en mi mesa*-). Pero, a fin de cuentas, repetimos la definición del corto: bonito.

Ramón R. Ovellaco

TELEVISIÓN

EL ZURRÓN PENSANTE

Un país en la mochila se emite los sábados a las 19: 00 h.

Un país en la mochila es una rendija subversiva (a su pesar) en la tríada de la comunicación/papanatería de fin de siglo: la multiculturalidad, la interactividad y la multimedia. El figurón entrañable de Labordeta, trasunto rojo y machucho del espigado y británico Cela del viaje a la Alcarria, sigue yendo a contra corriente y nos abre un mundo lejano, sosegado y sabio que con dificultad aparece en las pantallas: la España de campo. La falta de agua, el fin de un oficio, la caída de una espadaña, la lluvia... fenómenos grandiosos y trágicos contados, susurrados, por los paisanos desde un taller, un lindero o una taberna. Como de la pluma de un Azorín catódico, salen tahonas y rastrillos, lagares y cuajos, berrendas y arpilleras. Calmoso, cordial y amistoso Labordeta, ayudado por el bien armado guión (un pelín novela española de postguerra) de él mismo, Jaime Moreno y Patricia Ferreira y socorrido por unas suaves dramatizaciones que los paisanos conjugan con soltura, nos levanta la piel de toro y nos aparece un mundo nuevo, viejo y eterno. Podríamos decir que es el contrapunto humano y cantonalista al monárquico bodegón velazqueño de La España salvaje. Una continuación de la mejor línea testimonial de aquel excelente programa Otros pueblos de Luis Pancorbo, que mezclaba británicos con yanomamis, españoles con malayos en su etnológica ensaladera. Labordeta habla y deja hablar, escucha y deambula, lejos de los soliloquios y la sordera de esos que llaman comunicadores. Él y la rica paleta del operador Sebastián González se trasiegan el país con tal discreción que no hay labriego que se alarme ni mosca que le zumbe el bigote. Cayado en mano, debe ser el último hombre que en lugar de extreme-trekking o mountain bike aún conjuga el viejo verbo castellano caminar. Un relato a pie tibio, sin preguntas, sin respuestas. Llenando el zurrón de una sabiduría que a nadie interesa, de industrias de la nostalgia, cosas (esparto, gorrinos, barro...) totalmente imposibles de trasladarse a una Web.

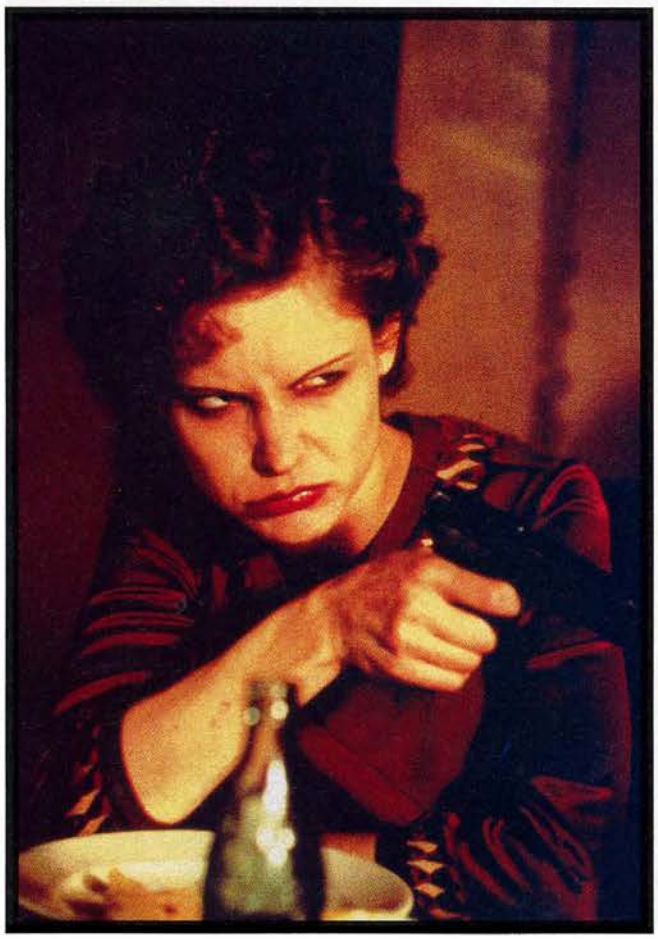
Un veterano músico hispano-brasileño, Jayme Marques, de esos que como Labordeta se callan su talento para disfrutarlo mejor, le pone la música. Y así, los sábados por la tarde, de modo excepcional, en la 2 salen personas por la tele y ejercen de tales. Dum tacent, calman. Mientras callan, hablan. Rara Avis, televisión púdica, decente, limpia, de la que no da audiencia ni premios, de la que ya no gusta, vamos.

Antonio Baños

Kansas City
De mujeres y jazz

Kansas City

Estados Unidos, 1996
Director: Robert Altman
Intérpretes: Jennifer Jason Leigh y Harry Belafonte



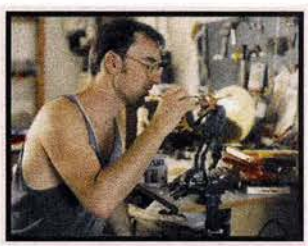
Años 30, Roosevelt en el poder, Hey Hey Club. Éstas son las coordenadas de la última película de Robert Altman, *Kansas City*. Pero sobre todo... jazz. Se respira música, se piensa música, se esnifa música. El jazz lo invade todo. Penetra por los ojos, los oídos, los poros de la piel. Un repaso a los clásicos a través de algunos de los mejores músicos actuales del género: Kevin Mahogany, Nicholas Payton, Don Byron, Joshus Redman... Altman vuelve a su ciudad natal impregnado de suspense, gángsters y amor. Con una puesta en escena digna de admiración, este director nos demuestra una vez más que es inclasificable. Nunca se sabe por donde va a salir. Sus escenarios varían tanto que le ha costado muchas veces el calificativo de maldito. ¿Por qué? Justamente por eso, porque no le pueden colocar ninguna etiqueta.

La confrontación está presente en todo el desarrollo de la película, blancos-negros, negros-italianos, clase obrera-clase alta... Pero sobre todo la de dos mujeres completamente opuestas que tienen que convivir durante 48 horas a punta de pistola. Una Miranda Richardson magistral -¿cuando no?- que empequeñece a una Jennifer Jason Leigh a medio camino entre el cómic y una telenovela venezolana. Una relación opio-catártica muy elegante.

La corrupción también ocupa otro gran espacio y proviene de dos partes. La ejercida por los gángsters negros, con un Harry Belafonte a la cabeza, colosal en sus impresionantes y sarcásticos monólogos, y la llevada a cabo por los políticos de esos años en un día de elecciones.

Robert Altman, al igual que Bertolucci, nos demuestra una vez más que lo suyo es el cine, pero no sólo como profesión, sino también como espacio donde se exhibe un largometraje, pues esta película está realizada para saborearla desde el patio de butacas, sentado en la oscuridad, frente a una gran pantalla, para así poder empezar a sentir su latido.

Leyre Iruretagoyena



Otra vez

Son las ratas corrosivas *Perez & Donato*, las ratas del infante animado: Pablo Llorens. Dos animalitos con mucha fibra de vidrio y mucha plastelina encima. Y hay que ver cuánto corazón llevan dentro. Dividida en diez episodios estas ratas pronto se podrán ver en TV: ¡Atrápalas!

Pablo Llorens con las manos en la plastelina

La mujer invisible

La mujer invisible existe se llama Mercedes Gaspar, y aunque los califas jurásicos de la crítica nacional no la vean, porque andan entretenidos en desparramar por los suelos las obviedades americanas, sus cortos concursan en los festivales más importantes del mundo, como en el último de Berlin. Esperemos que le presten más caso, ahora que ultima los detalles de lo que será su primer largo.

Otro alfabeto

Gabbeh

Irán, 1996
Director: Mohsen Makhmalbaf
Intérpretes: Shaghayegh Djodat y Hossein Moharami

Gabbeh es como una botella de naúfrago llegada a nuestras playas desde el Irán feudal y teocrático. Llevas dentro un mensaje cifrado, escrito en un alfabeto que no se parece en casi nada al nuestro. Por eso resulta tan incomprensible, porque sus claves de lectura (que responden tanto a pautas culturales como a la poética personal de sus autores) se han quedado en algún lugar fuera de la pantalla. Para un espectador occidental, *Gabbeh* no puede explicarse ni en diez, ni en cien ni en mil palabras. Es del todo críptica, por momentos se hace imposible reconocer qué está pasando y mucho menos por qué pasa. Es, desde luego, una película de digestión difícil, pero por suerte se puede disfrutar desde puntos de vista distintos al de la pura cinefilia insobornable. Ver *Gabbeh* es como asistir a la puesta en imágenes de un sueño: complejo, irregular, hermético... Fascinante. Es una historia de nómadas que recorren páramos desolados, de tapices encarnados en mujer y mujeres encarnadas en tapiz. Una película con momentos de una insólita belleza, de imágenes que se dejan leer desde la intuición prescindiendo de códigos y claves. Una película con (en palabras prestadas y, además, de un elitismo apestoso) "un encanto especial que sólo las minorías entienden".

Miquel Echarri

Monigotes de verdad

James y el melocotón gigante

Estados Unidos, 1996
Director: Henry Selick

Cuentan que Tim Burton, cuando todavía era un dibujante a sueldo en la Disney, dejaba pasar las horas muertas dibujando monigotes de trazo expresionista. Estos monigotes, con los años, acabarían convirtiéndose en los personajes de *Pesadilla antes de Navidad*, un alucinante musical gótico y siniestro, desbordante de imaginación y humor negro, mucho más cercano al cine de animación europeo que a los largometrajes de tío Walt. Una obra maestra ab-so-lu-ta que supuso el debut en la dirección de Henry Selick, otro outsider con varios (y excelentes) cortos a sus espaldas.

James y el melocotón gigante, el nuevo fruto de la asociación Burton-Selick, es heredero directo de la estética de *Pesadilla antes de Navidad*.
El film, basado en el cuento homónimo de Roald Dahl, combina animación e imagen real, aunque es en los tres cuartos de hora dibujados fotograma a fotograma donde alcanza el máximo nivel de brillantez. Secuencias como la lucha de los protagonistas contra un tiburón metálico en mitad del océano merecen pasar, sin duda, a una antología del género. Integrar esta parte animada en mitad de una película que empieza y acaba con actores de carne y hueso parecía tarea difícil, pero Selick sale airoso del empeño gracias a la utilización de unos decorados rabiosamente estilizados (Nueva York parece Gotham City) que dan a la película el aura irreal adecuada. Y aunque esta vez Danny Elfman no firma la banda sonora, el trabajo de Randy Newman no desmerece en absoluto ante a la magistral partitura de *Pesadilla antes de Navidad*. Conclusión: *James y el melocotón gigante* es otra maravilla rebosante de fantasía, acción, humor y música.

Óscar del Pozo

Festival de cine de Gijón

Polaroid por un tubo

Este año, el festival de cine de Gijón fue como para llevarse una Polaroid y los bolsillos repletos de cajas, porque lo cierto es que estuvo lleno de imágenes para el recuerdo. La primera foto sería la del director del festival: Jose Luis Cienfuegos. En ella no saldría la clásica figura de una estatua conservadora, como la mayoría de jerifaltes que amueblan nuestros festivales nacionales, sino más bien aparecería la estampa de un camaleón de dos patas, que lo mismo se pone un turbante y se patea África con tal de conseguir una película tunecina (*Miel y Cenizas*), que se pone el abrigo con tal de traerse una de Dinamarca (*Portland*, película necesaria, de un chico lúcido que esta hasta las narices de la Europa de Maastricht -todo un riesgo-). Otra foto para colgarla en la cabecera de la cama sería la de tres mujeres australianas que fueron a concurso: la cuarentona Mónica Pellizari, con *Fistfull of flies*, la treintañera Clara Law con *Floating Life*, y la veinteañera Emma-Kate Croghan con *Amor y otras catástrofes*. Todo un fresco generacional que, curiosamente, conforme avanza la edad de las directoras, las preocupaciones son muy diferentes. Por ejemplo, a Mónica le inquietaba si Dios existe o no; a Emma, la de 20, si Dios era el sexo; y, sin embargo, la mejor película de las tres era la de Clara, quizá porque sus preocupaciones estaban entre el sexo y Dios. Otra foto más sería la imagen de un milagro: porque es fantástico que estas tres películas tengan ya fechas de estreno. Dos fotos para no perder de vista serían la de los cortometrajistas Felipe Jimenez con *Te lo mereces* y la de ese inventor de ideas visuales, el canario Juan Carlos Fresnadillo, con *Esposados*, sin duda el corto de la temporada. Una instantánea congelada sería la de la lengua alargada de la reinona Bruce Labruce y su compinche Rick Castro, autores de *Hustler white*, soltando los diálogos más provocadores y excitantes de su conmovedora y a ratos emocionante película. Los ciclos de Aldrich, Jarman y en menor medida Araki, merecían polaroids por un tubo. Y el resto también.

Mario Torrecillas

EL RESCATE

DONNY HATHAWAY

La música negra norteamericana ha constituido la gran fuerza actora de la música popular del siglo XX. Muchos de sus creadores -Armstrong, Ellington, Brown, Hendrix, etc.- ocupan puestos de honor tanto en las antologías como en las estanterías de los melómanos de todo el mundo.

Algunos de sus talentos más valiosos, sin embargo, se han perdido en el olvido o han quedado relegados a un segundo plano a causa, o por culpa, de muertes prematuras y absurdas. La de Donny Hathaway, brillante pianista, compositor, arreglista y cantante, es una de las más lamentadas. Hathaway había estudiado música en la universidad gracias a una beca y, antes aún, actuado como niño prodigio gospel.

Tenía sentido musical innato y conocimientos técnicos fuera de serie. Era un músico completo y serio, de los que normalmente se convierten en músicos clásicos. Como Piazzola y Theodorakis, eligió la popular.

Junto a Thom Bell, Quincy Jones y Valiere Simpson -o su compañera de estudios, la popular Roberta Flack-, la música de Donny Hathaway aportó en los años 70 un elemento cultural e intelectual a la música de su raza que supuso un verdadero tortazo a los prejuicios de la industria del disco y de la burguesía blanca que preferían al músico negro zumbón y de chocolate (y que hicieron rápidamente volver las cosas a su cauce en los 80).

Hathaway jugaba con la armonía, el compás y la instrumentación con habilidad suprema, pero su música resultaba atrayente al oído porque nunca sacrificó su belleza y expresividad a la prestidigitación técnica. Poseedor del secreto de la inspiración, no necesitaba tan pobre recurso. Siempre apasionada, cálida y amistosa, su música era, al tiempo, arrogante y filosófica como -y con- lo mejor del jazz, el gospel, el r&b, el soul y el funk. Parece ser que problemas de índole personal le condujeron a la depresión y a arrojarse de un decimoquinto piso después de seis años sin grabar (excepto a dúo con Roberta Flack). Su breve obra es recordada con el aprecio y la emoción que merece. El éxito y el recuerdo no han sido injustos con él. Sólo lo fueron la vida y su propia mente, turbulenta y desgraciada.

Patricia Godes

Donny Hathaway, Chicago 1945/Nueva York, 1979. Discografía: *Everything is everything, Donny Hathaway Live, Roberta Flack and Donny Hathaway, Extension of a Man, Roberta Flack Featuring Donny Hathaway, In Performance* (Atlantic).

Uniendo Estéticas ARAM

Es ya un hecho comprobado científicamente: en Marte hay vida. Otro hecho también ya comprobado científicamente: en los locutorios de las megastores de este país nunca tienen a disposición el disco que quieres escuchar. Y eso, las compañías independientes, productoras de los discos que siempre quieres escuchar y que nunca adornan las vitrinas de los locutorios de las megastores de este país, lo saben. Por eso, tratan de encontrar soluciones rápidas a tan engorroso impedimento. Los más intrépidos lo han intentado con CDs al estilo de esas tarjetuchas navideñas que te cantan el noche de paz cuando las abres. Demasiado caro para una independiente. Los más cabales han contratado los servicios de Javier Aramburu. No sabemos lo que cobra, pero a estas alturas ya nadie duda de su eficacia.

El diseño de portadas de discos o CD ha trascendido mucho más allá del simple hecho de engalanarlas. Desde hace unos años, las cubiertas de los vinilos y compactos vienen sirviendo como jugoso soporte para la investigación y experimentación gráfica de algunos de los diseñadores o artistas del momento: desde Reid Miles para el sello Blue Note o Warhol para la Velvet, hasta Neville Brody y sus trabajos para Cabaret Voltaire, los archicopiados Designer Republic y My Company o Vaughan Oliver con su inconfundible y ya casi corporativo diseño para la compañía discográfica 4AD (Lush, Pixies, L7, etc.).

Algunos podrían creer que por estas latitudes eso es puritito esperanto, pero los días de la traducción simultánea ya han pasado y hoy emergen en este país una serie de diseñadores con acento propio: Cindy Kid, Xarly Braun, Rafamateo, Typeware, Ipsun Planet... Aunque probablemente sea Javier Aramburu quien con su buen gusto, su elegancia y su facilidad para comunicar, se haya convertido en diseñador oficial del reino o, cuando menos, de las compañías independientes Elefant Records, Siesta y Subterfuge (para los que ha creado el logotipo) y asiduo de multinacionales como RCA. Es posiblemente con las portadas para grupos como La Buena Vida, Le Mans (antes, Aventuras de Kirlian, que contaban ya con diseño de Aramburu en su carátula), el joven Brian Superstar o Daily Planet (con quien, según me explica, se encontró "especialmente bien porque me siento identificado con su música") cuando más se da a conocer Javier Aramburu.

Portadas sencillas para discos sencillos, escritos en mañanas soleadas de otoño buscando hablar de un verano feliz o tardes lluviosas de invierno en la cafetería de una estación para intimar sobre desilusiones. Aramburu parece que se involucra hasta conseguir resultados especialmente brillantes en portadas como *Romance* para Daily Planet o en un single grabado por la misma banda dos años antes, en julio del 93. Algunos sesudos hablaron entonces del pop art, de Kennet Noland y cosas así. Otros preferimos creer en los fantásticos recuerdos que nos traen esos papeles que en los setenta adornaban las paredes de nuestras casas. Así de sencillo. Sin embargo, Aramburu no se deja embriagar por tanta candidez y continúa explorando nuevas vías de comunicación, nuevos formatos. En1992 ya editó con su grupo Family y junto a Fangoria un single de plástico totalmente transparente con una gran versión del tema que diez años antes grabara Décima Víctima, *El Signo de la cruz*. Plastic disc para música de plástico claro. Pero donde Aramburu realmente consigue un resultado excelente en su investigación es con el vinilo del último trabajo de Le Mans, *Saudade*, donde la reducción de las dimensiones del disco es proporcional a la reducción de instrumentos de que Ivon Erazquin hacen gala en su disco más minimal.

"Hace algún tiempo que intento trabajar con nuevos formatos pero resulta realmente complicado y, sobre todo, de cara a producción, las compañías discográficas ponen algunas pegas", dice Aramburu. En una sociedad tan ecléctica como la de hoy, donde es obligado tener debajo de la manga más ases de los que una baraja da, es cuando Javier demuestra una gran versatilidad a la hora de comunicar: desde el flamenco-soul-jazz de Kiko Veneno, para el que realiza la portada de su último compacto, hasta el tech-

BURU

no más naïf de Astrogirls, pasando por los sugerentes Paperhouse o las incisivas guitarras de Corcobado, del que Aramburu guarda muy buena opinión. "En el momento en que me propusieron trabajar para Corcobado estaba realizando diferentes portadas para varios grupos indies que censuraban incomprensiblemente que yo diseñara una cubierta para él. ¿Qué haces diseñando para un rockero?, decían". O, cómo no, el noise pop de Los Planetas, omnipresentes en el trabajo de Javier Aramburu y a los que ha diseñado todo lo hasta hoy editado por el grupo. Aunque, probablemente, sea un título tan sugerente como *Pop*, el segundo trabajo de los de Granada, el que imbuye a Aramburu en un pop art muy bien entendido, obviando un poco lo estético, absorbiendo más lo ideológico. Lo demuestra en detalles tan brillantes como en el reciclaje del logo de la marca Bimbo, convirtiéndolo en "Himno" para el single vinilo de Los Planetas, o lo que tenía que haber sido en realidad la portada del larga durada del mismo grupo: un plátano que alude directamente al que la Velvet usó para la portada de su LP y que en su día creó Andy Warhol. Aramburu es mucho más. Probablemente el único que ha sabido unir dos estéticas tan distantes como el pop o el punk y de la forma más hábil: el single "Punk" de Los Planetas lo demuestra.

Me dispongo a escuchar el *Saudade* de Le Mans o, es igual, con mirar la cubierta me basta...

David Fernández

JAVIER ALVAREZ

Dos
Chrysalis, 1996

Por suerte, gente como Javier Alvarez demuestra que ser cantautor no implica necesariamente que haya que estar rodeado de un tufo progre, desfasado y lejano y que toda creatividad tenga que venir vía "trova cubana". Si con su primer disco este madrileño dejaba claro que además de Silvio Rodríguez o Pablo Milanés existen otros mundos (Suzanne Vega, Nanci Griffith o Tracy Chapman), con *Dos*, su nueva entrega, reafirma sus influencias y se afianza como un compositor más que brillante. Melodías bien ejecutadas, textos inteligentes (con momentos sublimes) y una voz austera pero precisa son las armas arrojadizas de que se vale este excantante del metro. El resto -los detalles, las guirnaldas y los destellos- lo pone Suso Saiz.

Antonio Jesús Luna

TRICKY
Un marciano en mi altavoz

Pre Millenium Tension
Polygram, 1996

Aún resuenan ecos de cuando Tricky andaba por las calles de Bristol y su hermano le preguntaba: ¿Y el televisor de mamá? Y Tricky le contestaba: "¡Me lo estoy fumando, ¿quieres?". Pronto se dio cuenta Tricky de que podía comprar marihuana sin necesidad de vender el televisor: haciendo su propia música. Porque su primer disco es eso, una bocanada de marihuana sin tener que acarrear con televisor alguno para conseguirla. *Maxinquaye* permanece en la memoria como un trabajo infinito en el arte de hacer bailar. Fue, y de hecho es, mucho más: dos pies que pisan las duras callejuelas de Bristol, dos pies a los que muchos se han agarrado para no hundirse en el asfalto. Quizás por eso, los politicachos en Inglaterra sólo tienen debajo de la cama unos zapatos horteras para bailar pop, porque hoy, si el pop representa algo, es a la clase media aburguesada que tanto apadrinó la dama de hojalata. Y sin embargo, desconocen como bailar Tricky, ni con qué calzado hacerlo. A Tricky hay que danzarlo descalzo porque representa aquello que tanto han ignorado aquellos: la parte más bestial y desnuda de la calle.

Con una portada que recuerda a Aladino sosteniendo la lámpara maravillosa del año 2000 nos llega este *Pre Millenium*, un título que parece sacado de un libro de Assimov: Tricky acaba de descolgarse con un trabajo que musicalmente es de todo menos terrestre y trillado. Sería casi una traición destacar un tema porque este aparato no identificado se eleva más como un conjunto que como una parte. Un sólido que arrastra romanticismo a patadas, introspección de la que no carga, frescura de la que moja, sensualidad y sexualidad a rabiar, cosas que decir, marihuana sin vender el televisor y, sobre todo, libertad. Porque hay que frotarse los oídos para darse cuenta de que esto no es que sea increíble, es que estamos escuchando la música de un negrazo que va a su maravillosa bola y no al rebufo del cacareado movimiento brit hop.
Amo la conciencia libertina de Tricky. Y amo una de las voces más sensuales y bellas del mundo, la de Martina, la parte magnética y embrujada de este disco. Ella es quien da roca a los sonidos lentos y densos a un disco que cuesta penetrar pero que, cuando se consigue, se vive una de las experiencias más fascinantes que se han hecho en los últimos años acerca del amor y el odio. Bendito sea Tricky.

Mario Torrecillas

EL REGALO DE SILVIA

Flash
Grabaciones en el Mar, 1996

Con este disco se despide una de las bandas más emblemáticas del penúltimo resurgir de la música independiente hispana y estandarte pionero del pop maño mucho antes de que los niños-gusano lo hicieran famoso. *Flash* contiene doce temas inéditos rescatados de viejas maquetas y de las sesiones de sus anteriores LPs que, a pesar del tufillo a descarte, demuestran una vez más que su pop amable, no exento de cierto ruido aunque mucho más eficaz cuando busca el lirismo preciosista de "High Emotions" "There She Goes" o "Hopeless", siempre mereció mejor suerte y, sobre todo, más medios. En fin, al loro porque, además, se trata de una edición limitada de 400 copias.

Ramon Llubià

VV.AA.

Cosmosound
Cosmos Records, 1996

Y con ésta van dos. Tras una primera recopilación lanzada hace dos años -*Disco 2000, una recopilación dance de aquí*-, Cosmos presenta su nueva y quinta referencia discográfica. A diferencia de la primera -y quizás en muchos aspectos, ya lejana incursión-, esta selección gira alrededor de un mismo eje estilístico: un disco que compila lo (¿supuestamente?) mejor del jungle (más concretamente drum´n´bass y trip hop) que se hace en este país. La mayor parte de los temas se basan en los mismos elementos: percusiones a velocidad por encima de lo normal (menos de 160 bpm no es legítimo), melodías con cierto aroma melancólico e innumerables recursos electrónicos, pero siempre con un resultado y una producción de lo más internacional. Para esta nueva recopilación, la gente de Cosmos echa mano de algunos de los nombres clásicos de la nueva escena electrónica española (no faltan Vanguard -aquí doblemente presentes, con tema propio y con remezcla de Le Mans- o Alex Martin), promesas hechas realidad (Protozoo), proyectos de diversas tendencias (Pez), gente que se recicla para la ocasión (On) o nuevos nombres para apuntar en la agenda (Astrud, Master Watch o Breakdown). En resumen, los amantes del drum´n´bass (y diversas variaciones del jungle) tienen con este disco una excusa para deleitarse.

Gustavo Acosta

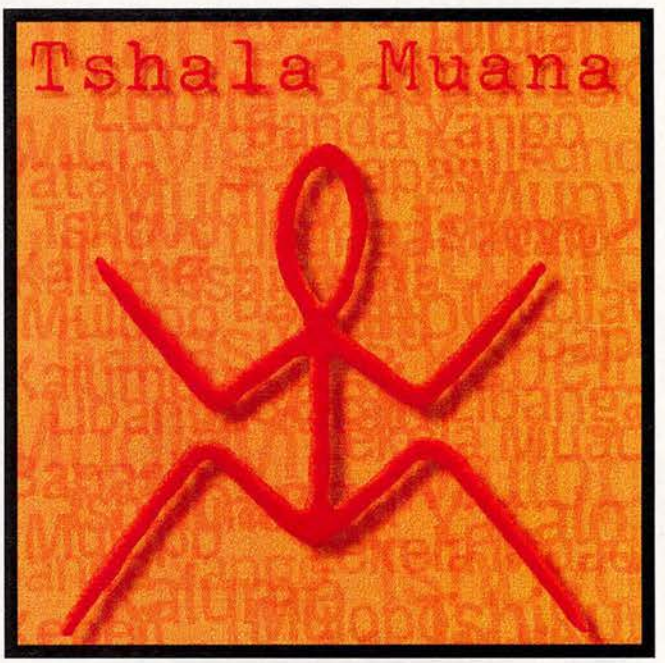
Tshala Muana
Koffi Olomide & Papa Wemba
Soukous en el GHETTO

Tshala Muana

Mutuashi
Sterns-Nuevos Medios, 1996

Koffi Olomide & Papa Wemba

Wake Up
Sonodisc-Antar, 1996



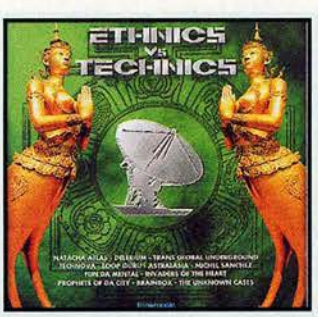
La vitalista música zaireña ha sobrevivido a todo tipo de males y abusos cometidos en un país que constituye el corazón de África y, por supuesto, sobrevivirá también a la agonía de su situación actual, con el país desangrado por la guerra, el hambre y el exilio, para vergüenza del resto del mundo. Pero mientras suena el ruido de la artillería, con toda seguridad, en los *ghetto blasters* de muchos zaireños sonarán también los dulces ritmos del *soukous*, la *maringa* o el *mutuashi*, tal como se pueden escuchar en estos dos radiantes y gozosos discos.

Thsala Muana comenzó como bailarina de la mítica cantante ya fallecida M´Pongo Love. Desde entonces, se ha labrado una sólida trayectoria que incluye discos como éste, en el que recupera el estilo mutuashi de su región, un sonido más melódico y nostálgico que el popular y rítmico soukous. Producido por Boncana Maïga (responsable de los discos de Africando) y grabado entre París y Nueva York, *Mutuashi* ofrece mensajes feministas y respeto a la tradición, sobre una base sonora de ritmos cadenciosos, delicado soukous y tórrido *afro-funk*. Pero, sobre todo, destacan temas como "Munyinga" y "Mudiavi", grabados con músicos hispanos neoyorquinos, en los que el son se funde de forma placentera y vibrante con las melodías y ritmos zaireños. ¡Sabroso azúcar afrolatino!

En cuanto a Koffi Olomide y Papa Wemba, son los dos grandes astros del soukous más romántico, y resulta relamente excitante escuchar sus antagónicas voces -grave y profunda la de Olomide, aguda y dulce, como la de algunos cantantes soul, la de Wemba- al servicio de una música que produce escalofríos de placer. La armonización de sus voces ha corrido a cargo del legendario Souzy Kasseya, y el disco constituye una celebración del mejor y más cadencioso soukous. Una delicia.

En los créditos de este *Wake Up*, Papa Wemba y Koffi Olomide dan las gracias "a todos aquellos que trabajan por la paz, la tolerancia y el amor". Más claro, agua.

Luis Lles



VV.AA.

Ethnics vs Technics
Fonomusic, 1996

Más allá del matrimonio de conveniencia, el convencimiento de la necesidad de la unión entre tradición y modernidad; más acá de la mezcla sin escrúpulos, la urgencia de una mixtura entre raíces y tecnología. Dicho en plata: el futuro (hoy, o sea) será mestizo (en su acepción más amplia) o no será. Y de esa sucesión de evidencias nace la fusión de los sonidos ethno con los ritmos techno. Y como sugerente muestra de tan feliz coyuntura, este *Ethnics Versus Technics*, que cometa yerro en su enunciado (no es contra, sino con) pero acierta en su contenido.

De Natacha Atlas (Transglobal Underground) a Fun-Da-Mental, pasando por Invaders Of The Heart (formación del inquieto Jah Wobble), Prophets Of Da City, The Unknown Cases (por aquí andan Reebop Kuaku Bah y Rosko Gee, de los precursores Can), Loop Guru, Astralasia, Michel Sánchez (de Deep Forest) o los mentados Transglobal, entre otras apuestas. Techno de variadas concepciones y ethno de diferentes acentos, juntos y revueltos en un álbum recopilatorio que recoge el latido del tiempo presente. Se recomienda buscar los discos en solitario de los artistas que aquí se dan cita.

Javier Losilla

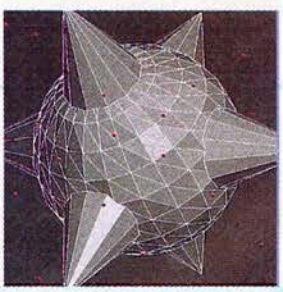
mixologia

LUIS LLES

AUDIORAMA

KRUDER & DORFMEISTER
DJ Kicks
Studio K7-Running Circle
Los magos vieneses de la electrónica abstracta emprenden viaje hacia las cavernosas profundidades del dub, el jazz junglista y los ritmos humeantes y densos. En su cálida sesión aparecen Herbalizer, Hardfloor, Tango o Aquasky.

WINX
Left Above The Clouds
Strictly Rhythm-Blanco y Negro
Josh Wink es uno de los genios heterodoxos del house, género al que aporta groove, humor, experimentación y carisma. Su primer álbum, es una celebración hedonista del mejor dance music. ¡Puro tweekin' acid funk!



LAURENT GARNIER
Laboratoire Mix
React-So Dens
Elegante y camaleónico alquimista, Garnier nos introduce con esta hipnótica sesión en los fascinantes paisajes sonoros de Detroit y Chicago. Una sinfonía techno-house con maestros como Atkins, Mills, Jefferson, Konders o May.

HORIZONTES

Tras el ambient dub y el aislacionismo, el ILLBIENT (o crooklyn dub) es la siguiente parada en la evolución del ambient. Surgido de las catacumbas neoyorquinas, tiene en Bill Laswell y DJ Spooky a sus mentores y en Byzar, Sub Dub o We a sus primeras figuras. Sonidos urbanos, electro-abducción, ecos y dubs retumbantes son sus señas de identidad. Ambient terminal.

TOP 5

FUNKY GREEN DOGS
Fired up
Twisted-Blanco y Negro
House lacónico, casi subliminal, con la garantía de Murk. Arte puro.

TEK 9
Is it on?
Reinforced-Distrimusic
DJ Cam, Carl Craig y Nightmares On Wax revisan esta perla del electro-soul.

ESPLENDOR GEOMÉTRICO
Treinta kilómetros de radio
Daft
Los ritmos metálicos de la jungla industrial. ¡Vuelven EG!

KEN ISHII
Overlap
R&S
Lemon D, DJ Food y Dave Angel revisitan a golpe de breakbeat lo nuevo del maestro nipón.

ANONYMOUS
Early Works In Electronic Music
Push
Sven Röhrig (3 Phase) descubre los misterios del acid más obscuro.

FUNDACIÓN BARTOLOMÉ MARCH SERVERA

V PREMIO DE NOVELA BREVE JUAN MARCH CENCILLO

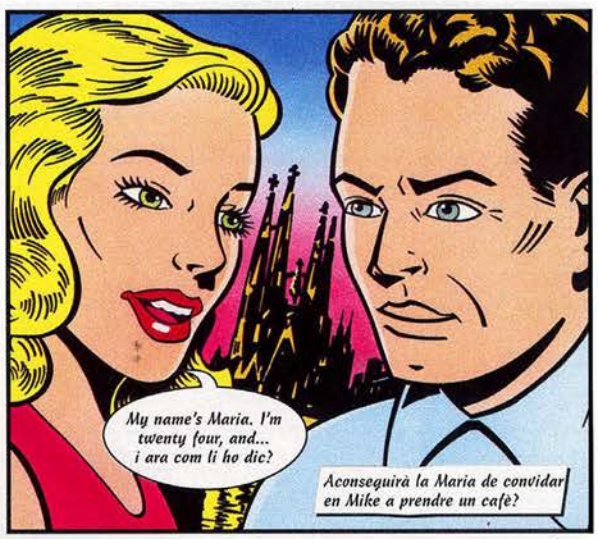
DOTACIÓN: 1.000.000 PTAS.

Convocatoria para la recepción de originales escritos en cualquiera de las dos lenguas oficiales de la Comunidad Autónoma de las Islas Baleares cuya extensión no sea mayor de los ciento diez folios ni menor de los setenta y cinco.

Deberán remitirse tres copias antes del 31 de marzo de 1997.
El jurado emitirá su decisión el primer jueves del mes de agosto.

El IV Premio de Novela Breve Juan March Cencillo fue para José Luis de Juan por su obra El apicultor de Bonaparte. *Editada por* **Bitzoc.**

Fundación Bartolomé March Servera. Calle Conquistador, nº 13
Tel.(971) 72 28 29. Fax (971) 72 58 03
Palma de Mallorca 07001



INSTITUT D'ESTUDIS NORD-AMERICANS

APRÈN L'ANGLÈS DE NORD-AMÈRICA

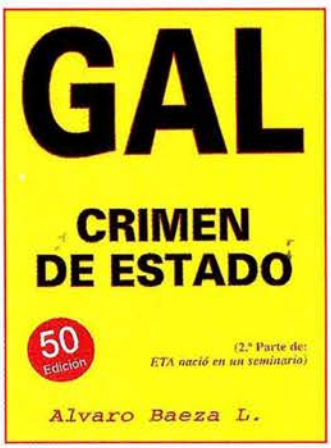
- Cursos d'anglès trimestre hivern'97
- Matrícula oberta del 16 al 20 de desembre i del 7 al 9 de gener

Via Augusta, 123 Barcelona
Si vols més informació, truca'ns al 209 27 11
Telèfon de matrícules: 414 77 36,
de dilluns a divendres de 10 a 20.30 hores.

ICN Benvinguts a Nord-amèrica

ACTUALIDAD ©ABL PRESS ABL S.L.

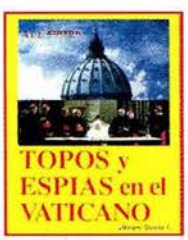
SERIE TERRORISMO - SECRETOS DE ESTADO



Obra que desvela los años de la secreta guerra sucia practicada desde el gobierno en nuestro país desde 1983. La más salvaje y criminal guerra antiterrorista para combatir a la organización terrorista ETA desde las bien llamadas "alcantarillas y cloacas del Estado".

Por primera vez se desvelan los más importantes secretos de los Mercaderes de la muerte, contrabandistas, agentes militares y las firmas de producción bélica sean privadas u oficiales. Revelado el entramado de las redes mafiosas internacionales de los traficantes de armas.

OTROS TÍTULOS COLECCIÓN "BUHARDILLA VATICANA"



Los lectores tendrán acceso a los secretos mejor guardados de la Iglesia, y los más importantes casos de espionaje dentro del Vaticano y los organizados desde él, como la red de evasión de nazis.

Es la definitiva narración para que los lectores conozcan la sencilla y oculta razón histórica de lo que es y fue el derribo del Muro de la Vergüenza y toda la caída del telón de Acero comunista.

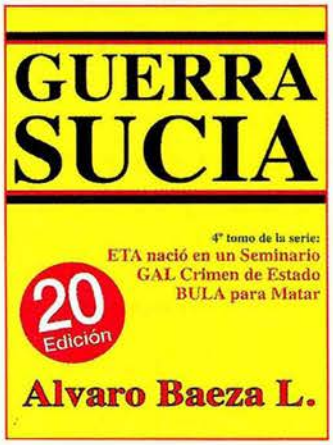
Después de investigar la misteriosa muerte del Papa de la Esperanza, mayor es el convencimiento que no fue la "mano y designio divino" la que paró el corazón de Albino Luciani, Juan Pablo I.

Con un absoluto respeto hacia los involucrados, se desvela el mayor escándalo contra el "cepillo Vaticano" cuando Roberto Calvi, el Ambrosiano y su trama suiza dejaron sin una lira al tesoro de San Pietro.

Es la definitiva narración para que los lectores conozcan la sencilla razón histórica de lo que intrínsecamente es y fue en sí la obra del Opus Dei, sus relaciones con el poder, la banca y el Vaticano...

Sin duda alguna es el mejor compendio documental de la verdadera historia de la increíble formación del Estado Vaticano, desde sus orígenes cristianos de la Iglesia de Roma.

NOVEDAD



El más valiente e impresionante alegato contra la violencia terrorista de la secreta guerra sucia española e internacional. Todo lo que fue el régimen anterior, los grupos mercenarios ATE, Triple A, GAL, ETA y el Cesid. Contando hechos nunca antes revelados, como el atentado con maleta-bomba al ministro López Bravo. Así como todos los casos internacionales más importantes, el Mossad, la OLP de Yasser Arafat, los "vuelos nocturnos" de la dictadura argentina y la secreta guerra sucia internacional carrera atómica y nuclear. Las oficinas de "soldados y mercenarios de alquiler", y el asesinato del periodista Xavier Gautier.

DISTRIBUIDORES DE ABL PRESS:

ASTURIAS
DISTRIBUCIONES CIMADEVILLA. TLF: (98) 516 79 30

CASTILLA Y LEÓN
ARCADIA LIBROS. TLF: (983) 39 50 49

CATALUÑA Y BALEARES
PRÓLOGO S.A. TLF: (93) 347 25 11

EXTREMADURA
UNIDISA. TLF: (924) 27 51 92

GALICIA
GRIALIBROS. TLF: (983) 58 97 54

MADRID
MAIDHISA S.L. TLF: (91) 331 20 53

MÁLAGA Y GRANADA
NADALES LIBROS S.L. TLF: (958) 55 00 80

NAVARRA
YOAR S.L. TLF: (948) 30 24 00

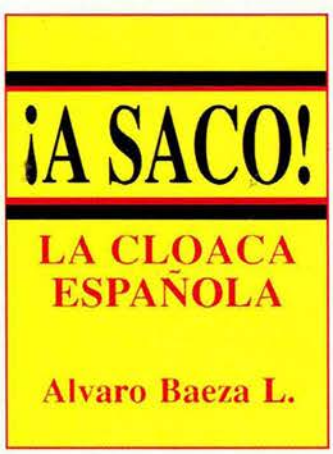
PAÍS VASCO
UMBE S.A. TLF: (94) 427 43 32

VALENCIA Y CASTELLÓN
DISTRIBUCIONES MORCILLO S.L. TLF: (96) 397 44 74

NUESTRO BEST SELLER

El libro que desvela los años de la secreta lucha en Euskadi contra la dictadura franquista, narrando con toda objetividad la más salvaje y brutal guerra terrorista por un País Vasco libre e independiente, desde la creación de ETA en 1959.

PRÓXIMO LANZAMIENTO



Toda la verdad sobre los años de la gran olla podrida española desde 1976 a 1996, donde en España se vivió una auténtica corrupción. Los casos más escandalosos contados ahora sin ningún tipo de secretos, miedo ni censura. Desvelando al lector lo que nadie se atrevió a contar de la gran corrupción española.

Un poeta raro

Manolo Moya (Fuenteheridos, 1960), nos ha dejado ya dos poemarios sólidos que, seguramente, le deben estar jodiendo a más de un poeta establecido y a su nube de críticos soplapollas: *La Noche extranjera* (Torredonjimeno, Jaén, 1994), que recibió el premio internacional de poesía Gabriel Celaya, nos muestra ya al poeta del tiempo y del camino que es Manolo, un poeta que pasa de la jodida mística del perdedor morrisoniano, tan al uso en los poetas de estas horas, y se dedica a trabajarse en tono barroco onubense su propia derrota, sin alaracas, sin asonancias ni prosaísmos. En su *Noche extranjera* encontramos a un poeta elegante, dominador del ritmo y la palabra, y poseedor de un particular lirismo que sólo se aprende viviendo y pasándolas bien putas en el camino (Tres días, fíjese, llevamos de viaje/ y aún nos falta saber a dónde vamos). Manolo lo sabe perfectamente pero, en vez de decírnoslo, nos regala las jodidas claves del final de viaje mimetizadas en versos precisos. Nos propone un buen juego.

Anudando, si cabe, con más fuerza la maroma del tiempo, Manolo riza el rizo con *Las horas expropiadas* (Ed. Melibea. Talavera de la Reina, 1995), que obtuvo el accésit del premio nacional de poesía José Benito de Lucas. En él, Moya cobra una dimensión más cercana al hombre y hace de los caminos y paisajes decorado. Sigue sin ser un Moya Tarantino, pero sus dedos dejan bastante herido al lector confiado. Quizás este segundo libro de poemas haya que abordarlo, ya qué sé, como con cara de gilipollas escéptico, de tal forma que, a medida que se profundice en él, se vaya uno notando el cambio gestual que produce esta poesía medicinal y laudánica (Entre vomitar y el suicidio,/ yo como todos, prefiero/ por si acaso, (y comprendedlo),/ vomitar.)

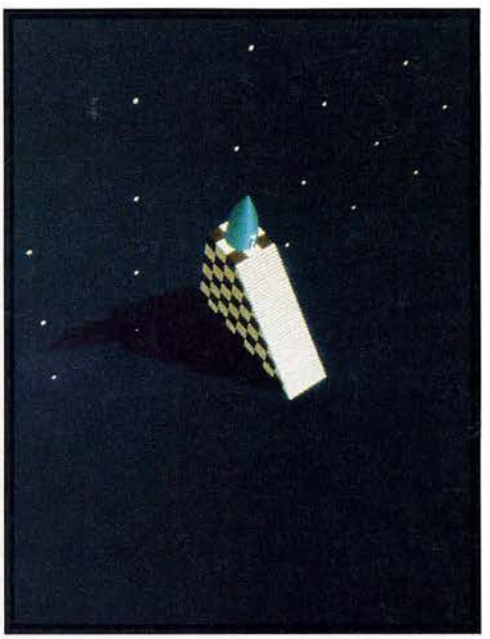
En fin, no os arrepentiréis de conocer a este poeta que vibra, como una lámpara de bajo consumo, entre su hijo "Hulio" y la tranquilidad, entre el cura párroco de su pueblo y la insensatez republicana, entre el coñac de marca y el porro compartido, entre la puta vida y el pasar gris, entre el camino y la cama. A Manolo, poeta en paro, le podéis hacer cualquier oferta de trabajo... lo mismo os lo agradece con un poema (ganaréis en el cambio).

Luis Felipe Comendador

A saber:

1. que a las varias novelas recientemente publicadas que se ambientan en la Barcelona de posguerra (*Una comedia ligera*, de Mendoza; *Las bailarinas muertas*, de Antonio Soler...) se suma *Muntaner, 38*, de José A. Garriga Vela. Lírica y evocadora; **2.** que se rumorea que Tom Spanbauer, el hombre que se enamoró de la luna, anda ultimando una nueva maravilla; **3.** que Juan Bonilla está guionizando un programa cultural en Canal Sur.

Escapar, huir, viajar, desaparecer, fugarse...



El espacio aparentemente perdido

Germán Sierra
Debate, 1996

"No niego que la literatura contemporánea tenga derecho a reflejar la falta de curiosidad intelectual que encuentra a su alrededor, pero creo que es también legítimo esperar de ella que, aparte de ironizar sobre la vida, comience a ironizar sobre las ideas de la vida. Comenzando por las mismas ideas que la propia literatura refleja de un modo más bien inconsciente, como censurándose a sí misma". Esta es una de las ideas que este novel autor (1960) pone en boca de uno de los personajes de su ópera prima. A juzgar por las críticas que ya le han dedicado, parece ser que los márgenes de maniobra en los que un escritor debe moverse son mínimos. Márgenes que se dan por supuestos pero sin que nadie se atreva a redefinirlos. ¿No hay demasiada ligereza al tildar de autobiográfico todo relato que parte del yo?... ¿Por qué han de ser fallidas las pretensiones de escribir una novela si el autor no define como tal lo que escribe?... A ver si por fin en el 97' viene el *Mesías* y escribe lo que algunos esperan leer. Mientras, nosotros, nos hemos dejado sorprender por G. Sierra y nos hemos encontrado con un texto que se explica solo y a él os remitimos: "Para algunos vivir es fácil, para ciertos escritores es fácil escribir: narradores con memoria analítica capaces de escribir páginas y páginas de descripciones, a veces con asombrosa ligereza y exactitud. Yo no soy de ésos." (...) "Las formas sólidas son la congelación del tiempo y del movimiento y también, por eso, la congelación del pensamiento" (...) "La continuidad -ficticia- es, de todos modos, una fuente de placer estético, en realidad ignoro si su irrealidad debe ser evidentemente mostrada en una obra. Por mi parte, mi pensamiento y mi escritura tienden a ser discontinuos, pero ello puede ser debido a una falta de talento para crear estructuras. Estas son las cartas que, boca arriba, desvelan los triunfo conseguidos. Y sin embargo, floriturasliterarias aparte, G. Sierra -como Sergi Pàmies (1960) en *Sentimental* y como Josan Hatero (1970) en *Biografía de la huida*- nos ofrece la posibilidad de pensar la escritura -también- como un intento de huir de la ausencia de futuro. Ausencia, no simplemente de un mañana inmediato y limitado en sus oportunidades, sino del futuro como concepto, como promesa de un lugar donde imaginarse y proyectarse. El *¡no future!* empieza a ser algo más que un grito *punki*. De los muchos que intoxicaron su juventud en el narcisismo de los 80', algunos de los que han sobrevivido a la resaca, nos cuentan sus experiencias: "¿Cómo podemos creer en el futuro si el futuro ya había pasado cuando nacimos? Todo estaba previsto y nada ha salido como estaba previto. Mi generación, la generación que ha acumulado más bienestar, vive decepcionada porque no acaba de conformarse la existencia de extraterrestres. Cuando supe lo que era la Luna ya hacía años que el hombre había llegado allí. Se suponía que, a mi edad, los viajes turísticos interplanetarios deberían haber sido algo habitual."

La *odisea en el espacio* se nos prometió para el *2001* y la posibilidad de trabajar de *Blade Runner* en el *2019*, o sea que posiblemente tengan razón los personajes de este relato. Los nacidos en el *boom* de los 60' y alienados en el *bluff* de los 80', quizás sean los más *JASP* para denunciar lo que somos: "la civilización de las promesas.".

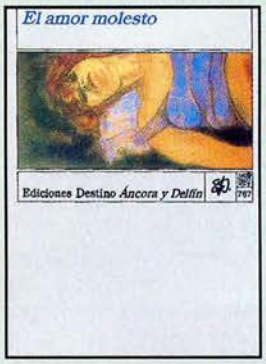
A pesar de que no se les ha educado en la responsabilidad de su propia experiencia vital, algo han aprendido: que la amarga decepción de no poder retozar en el pretérito pluscuamperfecto, es cien mil veces peor que la insatisfacción de no poder huir de la mentira -en tanto que promesa incumplida- de un futuro perfecto.

¡Ah! y como género, la novela no es el único espacio aparentemente perdido, hay generaciones con peor suerte, sobre todo para el género humano.

Carlos Rey

El amor molesto

Elena Ferrante
Destino, 1996



De nuevo una autora o autor que escribe bajo pseudónimo y que se estrena con esta novela, un thriller seco y duro, donde una hija intenta reconstruir las últimas horas que vivió su madre, muerta en extrañas circunstancias. La joven aprovechará esa investigación para pasarle cuentas a su vida y a la de su madre, en un juego de subtramas bien tramadas que avanzan con rapidez y de forma concisa hacia una inteligente resolución, que nos demuestra que no somos tan diferentes de los demás como nos creemos.

Óscar López

El ojo del silencio

Iñaqui Ezquerra
Huerga&Fierro, 1996

Lee Miller -lo prueba la portada de esta novela o las muchas fotografías que le hizo Man Ray- era una mujer muy hermosa, fascinante y enigmática. Se la ha llamado musa del surrealismo, pero el surrealismo la desaprovechó. Tuvo una de esas vidas aventureras, llenas de viajes y amores, activismo y soledad. Una vida de novela como se dice vulgarmente, aunque uno se conformaría en su caso con una simple fotonovela en la que apareciera mucho la protagonista.

Marc Lambron ha escrito esa novela biográfica empleando un recurso que no es original: se inventa a un narrador que es testigo de las peripecias de Lee Miller. Documental novelado e intenso, reconstruye con mano firme y prosa elegante una vida y una época llena de glamour, tragedias, contradicciones e intensidad.

Los que ya estábamos enamorados de Lee Miller encontraremos en estas páginas razones para fortalecer nuestro amor. Los que no, se enamorarán de ella perdidamente, no sólo porque fuera "la mujer más guapa del siglo", sino porque sobre todo era un personaje inolvidable.

Juan Bonilla

El testamento francés

Andrei Makine
Tusquets, 1996

Una niña francesa se va a vivir a Rusia a principios de siglo. Allí crea una familia y le traslada a sus nietos el amor por Francia, hasta convertirla en una Atlántida particular. Uno de esos nietos es Makine que, en esta novela de corte autobiográfico, nos arrastra admirablemente por la memoria depositada en una vieja maleta para hablarnos de amor, desarraigo, sufrimiento y pasión. Ganó el Goncourt y el Médicis en el 95, pero eso, aunque importante, es otra historia.

Óscar López

Monsieur Venus

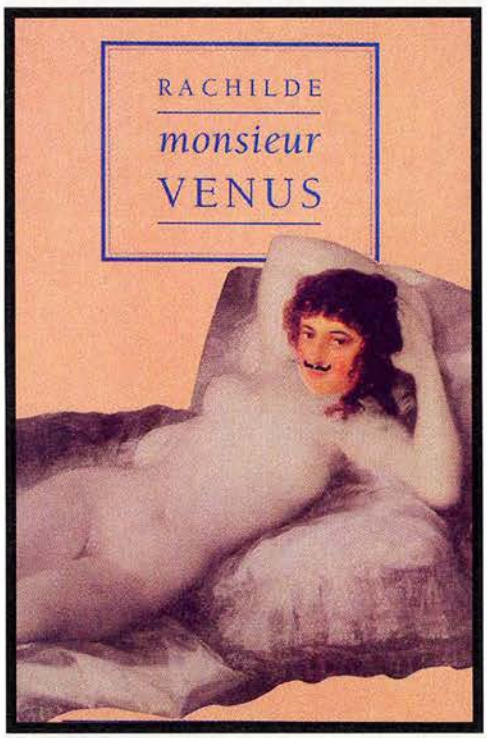
Rachilde
Muchnik, 1996

Rachilde (1860-1953), nacida Marguerite Eymery, y coeditora con su marido, Alfred Vallette, del Mercure de France, publicó su primera obra, *Monsieur Venus*, a los veinte añitos, después de haber engordado su adolescencia con bombones diavolini ("píldoras galantes"), placebos sexuales con los que el Marqués de Sade salpicó toda su literatura transgresora. Este cuentecito de marras y latigazos, que hará de la joven Rachilde un "homme de lettres", es un juego homoerótico y andrógino donde la ficción transforma al lector en voyeur cómplice que contempla situaciones dignas de la musa de Sacher-Masoch.

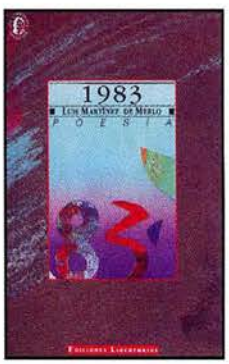
Raoule de Vénerande, como la autora, es una especie de travesti femenino, una bella Cristóbal Colón que conquista a Jacques Sirvent, costurerito que hace flores artificiales de tul para vestir las arrugas de las damas adineradas, y le convierte en su concubina, le monta un piso y usa su cuerpo de querubín para su propio solaz. Esta Venus venérea, seductora y repulsiva, hace el papel de varón rico, mientras su señora se viste con la robe-de-chambre. Al final, el lector decidirá quién es Monsieur Venus, ¿Raoule, Jacques o ambos?

El gran éxito de este desplante literario, escrito con un virtuosismo que desluciría la sonrisa de Almudena Grandes, le sirvió a la canallesca autora para abominar de las feministas en el panfleto *Pourquoi je ne suis pas féministe*. Y llegó a ir tan lejos como Laclos al afirmar que "la convención entre dos sujetos sexuales no puede producir otra cosa que un tirano y un esclavo".

Desde una perspectiva más contemporánea, situamos la novela más cerca de Camile Paglia, quien la describió como "una de las cosas más extrañas escritas por una mujer (*Sexual personae*, 1991). Porque si se trata de describir el sexo como una relación de poder, no hay como darle la vuelta al argumento rachildeano para comprobar que el juego de seducción y de amor pasional -como leeremos- sólo conduce al crimen.



Ángela Molina



1983

Luis Martínez de Merlo
Lumen, 1996

Escrito hace más de 10 años, este libro contiene unas 250 composiciones poéticas breves, al modo del haikú japonés: se trata de impresiones rápidas expresadas con un esfuerzo casi refinado que, curiosamente, recuerda a Góngora. *Cuaderno de apuntes* llama el autor a este material; también cabría llamarlo cuaderno de ejercicios, que tiene un mérito primordial: suscita la apetencia de leer otros textos del autor, algo con más desarrollo, más cuerpo, pero con esa misma delicada sensibilidad, esa tersura de la palabra que hace de *1983* un libro apreciable.

Mario Campaña

Un Manual Eutanático

Del bisonte a la realidad virtual

La escena y el laberinto

Román Gubern
Anagrama, 1996

En estos tiempos policíacos en que la realidad ha desaparecido sin dejar huella, es imprescindible proveerse de una buena brújula, prismáticos y lupa y si es posible una cámara de infrarrojos, y si además disponemos de un maletín de 007 agente secreto pues mucho mejor.

La escena y el laberinto es un apasionante ensayo construido con suspense iniciático que termina convertido en imprescindible oráculo para navegantes virtuales que no deseen extraviarse tanto en su propia iconografía como en la que se le avecina.

Gorka de Dúo

Algo sucede

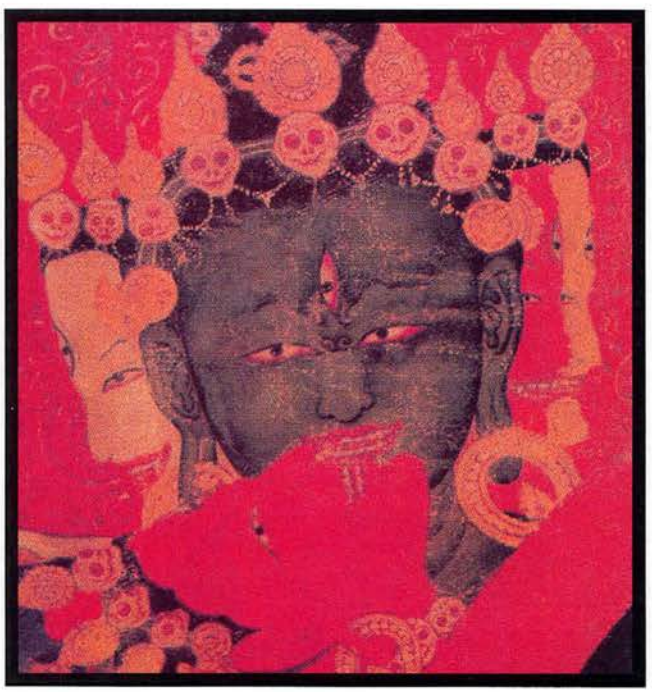
José Agustín Goytisolo
Lumen, 1996

En *Algo sucede* se pueden encontrar las mayores virtudes de la poesía de Goytisolo: lenguaje preciso y fluido; rigurosa modelación del verso y de la estrofa; presencia de lo cotidiano; incitaciones interlocutorias; o, desde otro enfoque, el estilo directo, sencillo, incisivo y cálido de la mejor canción comprometida. Si se atiende, se descubrirá que detrás de la aparente sencillez de estos textos hay una paciente, angustiosa laboriosidad. Maestría -es decir, dominio de un oficio- confirmada.

Son 41 poemas; al menos un tercio ya editados anteriormente. Esta conformación, habitual en Goytisolo, tiene ventajas: 1. ofrece algunos de sus mejores textos al lado de la obra reciente; y, 2. descubre una coherencia y continuidad realmente notables. *Algo sucede* ayuda, pues, a mantener viva la memoria y a inquirir sobre el presente, lo cual, especialmente ahora, no es en absoluto desdeñable.

Poeta que se instala predominantemente en la relación con lo público y, en general, con Lo Otro, en Goytisolo sin embargo no han faltado las confesiones; en este libro, desde lo que es llamado "el polvo infinito de la memoria" o "el fondo sin límite del alma", se erigen versos y poemas de gran fuerza evocativa. No son muchos, pero se recuerdan. J. M. Valverde conjeturó un día que quizá se trate solo de escribir al menos un poema memorable: Goytisolo ha sabido hacerlo, y en este libro ciertamente hay muestras de ello.

Mario Campaña



El libro de los muertos tibetano

Anónimo
Siruela, 1996

No estamos habituados a manejar en castellano traducciones directas de libros orientales, la mayoría nos llegan a través de previas versiones francesas o inglesas, y esto no era así hace siglos porque los jesuitas fueron los primeros en escribir sobre las culturas de la India y de la China. Pero pasó el siglo de oro y España se agostó en el yermo de las almas, sequía intelectual de la que está saliendo apenas.

Es de agradecer que Editorial Siruela se interese por los temas orientales y que lo haga sin buscar el sensacionalismo fácil de la New Age, sino la sobria, rigurosa y necesaria difusión de un acervo cultural que Occidente necesita más de lo que a primera vista pudiera parecer. Soy de los que creen que el materialismo y el agnosticismo, por más valerosos y encomiables que parezcan, no tienen la última palabra sobre la esencia de lo humano. Los dioses no se inventan por miedo sino por intuición.

Este libro de la salida a la luz presupone sin la más leve sombra de duda que la consciencia perdura después de la muerte y que el alma -o como quiera llamársele- puede recibir instrucciones para atravesar los diversos planos espirituales o "bardos" hasta integrarse en el océano de luz blanca -el "ain sof" de los cabalistas, la luz vacía y sin límites- o bien volver a elegir un cuerpo para su siguiente reencarnación si aún le quedan restos de karma por depurar.

El libro se usa en el Tibet leyéndolo al oído del cadáver durante varias veladas; se le va explicando al finado los ámbitos que va a atravesar, las imágenes que se le aparecerán y se le exhorta a no quedarse en ellas pues son proyecciones de sus propias obras y aún pensamientos, incluso sus emociones, antes bien seguir adelante hacia la luz. Yo tuve la suerte -¿casualidad o causalidad?- de leerlo una semana antes de un viaje místico y debo confesar que me sirvió. Estas son cosas que no se demuestran más que por la práctica, como para pasar a Inglaterra hay que coger el "ferry" y nadie pondrá el pie en la isla si no es así, por más palabras y argumentos que exija antes de emprender el viaje.

No lo recomiendo a nadie, sólo digo que es posible, que quien lo ha probado lo sabe y que este libro está muy bien traducido. Luego cada cual lo usará como pueda y según su nivel de evolución. No hay elitismo ni secreto en esto: para entender la teoría de la relatividad hay que saber matemáticas; para conectar con lo espiritual hay que poner la mente en cierto estado. Según el libro tibetano el momento de morir nos lleva a estos estados y es una oportunidad inmejorable que el "Bardo Todol" ayuda a aprovechar.

Luis Racionero

Cartas al fondo de ninguna parte

Es cojonudo, pero es así. Lo he comprobado personalmente. No se trata de que la gente ya no escriba cartas. La cosa es peor aún: si te diriges a la gente por carta, se te mosquea. "¿Pero qué pasa? ¿Por qué me has escrito una carta? ¿No te atreves a llamarme por teléfono o qué?". Y los que menos cartas escriben, y esto también lo he comprobado personalmente, son los que se hacen llamar escritores. Yo tengo una teoría al respecto. (Yo siempre tengo muchas teorías al respecto, como sin duda se habrá podido comprobar). El escritor que no escribe cartas no es un verdadero escritor. Hemingway las escribía para calentar la máquina, antes de ponerse con el trabajo serio, o para enfriar la máquina después. Para soltar vapor. Y no se trata de cartas escritas con un ojo en el papel y otro en la inmortalidad, no. (Eso también ocurre, en el caso del escribe-cartas profesional; pero a ésos se les ve el plumero a la legua y no tienen nada que ver con lo que estoy queriendo decir.)

Las cartas de Hemingway están plagadas de todo tipo de errores: ortográficos, de estilo. Pero están vivas. Y me jodería que no las hubiera escrito, y que no se hubieran publicado, porque nos hubiéramos perdido una porción grande, y tremendamente importante, del verdadero Hemingway. Lo mismo puedo decir de las de Baudelaire. Esos lamentos, esas súplicas pidiendo dinero y comprensión, esa desgarradora crónica epistolar de sus miedos, sus angustias materiales y espirituales, sus dudas, su terror. Delmore Schwartz, que fue otro escritor compulsivo de cartas, cartas geniales que casi superan el resto de su obra, tiene un poema, titulado Baudelaire, construido con extractos literales de las cartas de Baudelaire a su madre. El poema es sobrecogedor, uno de los mejores que escribió y uno de mis favoritos. ¿Y las cartas de Raymond Chandler? Los extractos disponibles hasta la fecha no tienen desperdicio. Hemingway, Delmore Schwartz, Baudelaire, Raymond Chandler; todos ellos grandes, impepinables escritores. Escritores compulsivos, inevitables, aquejados del impostergable vicio, de la impostergable necesidad de escribir el mundo a todas horas. Hay mucho más, por supuesto. Kafka. Lawrence Durrell y Henry Miller. Bukowski. Las cartas de Céline a sus novias y abogados. Cartas, cartas, cartas. ¿Qué es, si no, la literatura? Una gran carta enviada al fondo de ninguna parte.

Roger Wolfe

Historias del mal

Bernard Sichère
Gedisa, 1996

Julia Kristeva sostiene que los hombres hemos perdido la capacidad de juzgar el mal, luego, el territorio de nuestra libertad se ha ido empequeñeciendo para desembocar en la autopista de las enfermedades psicosomáticas, la corrupción y el vandalismo. Sichère nos hace una invitación oportuna: remontarnos a una genealogía para que podamos pensar esta pérdida de sensibilidad ante el mal. A partir del mundo griego, donde el ser introduce una lobreguez en el corazón mismo del cosmos con anterioridad a cualquier maldad subjetiva -y pasando por la palabra judía, el cristianismo, la teología, Sade, el síntoma, los avatares del romanticismo, hasta arribar a la postmodernidad- el filósofo realiza con amenidad de novelista la historización de la idea del mal en una arqueología de sus diferentes representaciones.

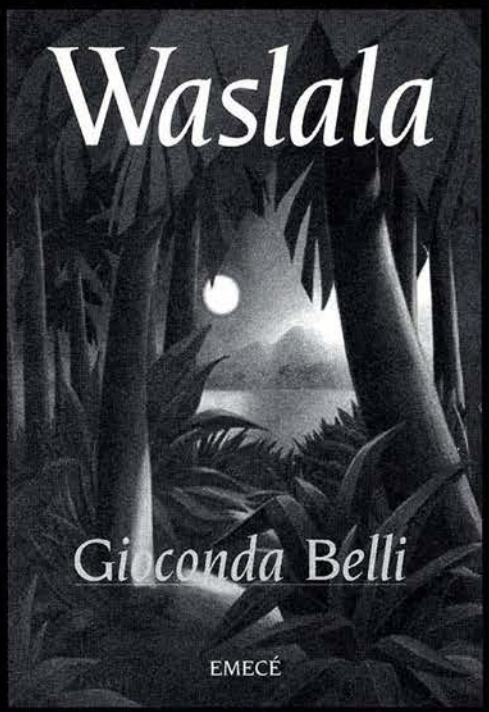
Alicia V. -Botana

Oscar Wilde: Su vida en cartas, escritos e ironías

Juliet Gardiner
Odín Ediciones, 1996

Cuidada biografía ilustrada, fascinante recorrido hecho con gusto y rigor literario, de la primera estrella del glam. Arrogante, ingenioso, lúcido y mortal, el Wilde de sus cartas -para él todo era literatura, hablaba como escribía y escribía lo que hablaba- traza el arco iris del dandysmo y anuncia la parábola del artista que vendrá: el que nace a la luz del escándalo y es devorado esa misma noche, con la misma marea.

Carlos Zanón



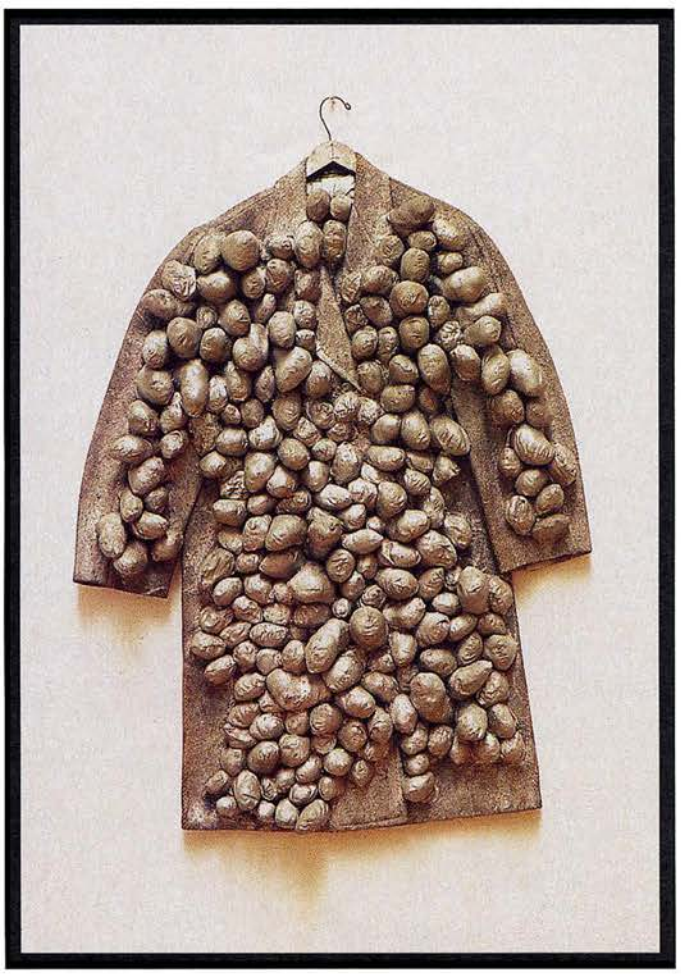
la última novela de
Gioconda Belli

una fábula poética sobre
la necesidad de la utopía

otros dos grandes éxitos de la autora

EMECÉ EDITORES

Travesía elíptica ARTE s. XX en, sobre y desde LO FEMEN



Silver Coat de Ayoi Kusama

La galería Whitechapel de Londres ha hospedado el trabajo de 37 mujeres artistas de este siglo en una exposición cuya principal virtud es, en general, el mayor problema de muestras tan variadas: su cacofonía de voces. *Inside the visible*, que ha recorrido el mundo y acaba finalmente en la capital británica, ha permitido reforzar reputaciones ya celebradas, desde Hannan Hoch, artista de los años 20, a Louise Bourgeois, posiblemente la creadora contemporánea más venerada. Pero los trabajos de nombres menos familiares, de mujeres nacidas ajenas al circuito europeo y norteamericano, da una nueva dimensión a la exposición.

La selección opta por la intimidad, especialmente en la primera sección, donde el cuerpo femenino es el foco de un intenso escrutinio. Claude Cahun -cuyas fotografías surrealistas que traspasan las fronteras del género sexual han sido redescubiertas recientemente- consigue cambiar su forma y su cuerpo según su estado de ánimo. Bourgeois concentra su esfuerzo en mujeres embarazadas convertidas durante los años 40 en delgadas esculturas de bronce que, al pintarse en blanco, adquieren un aire fantasmal.

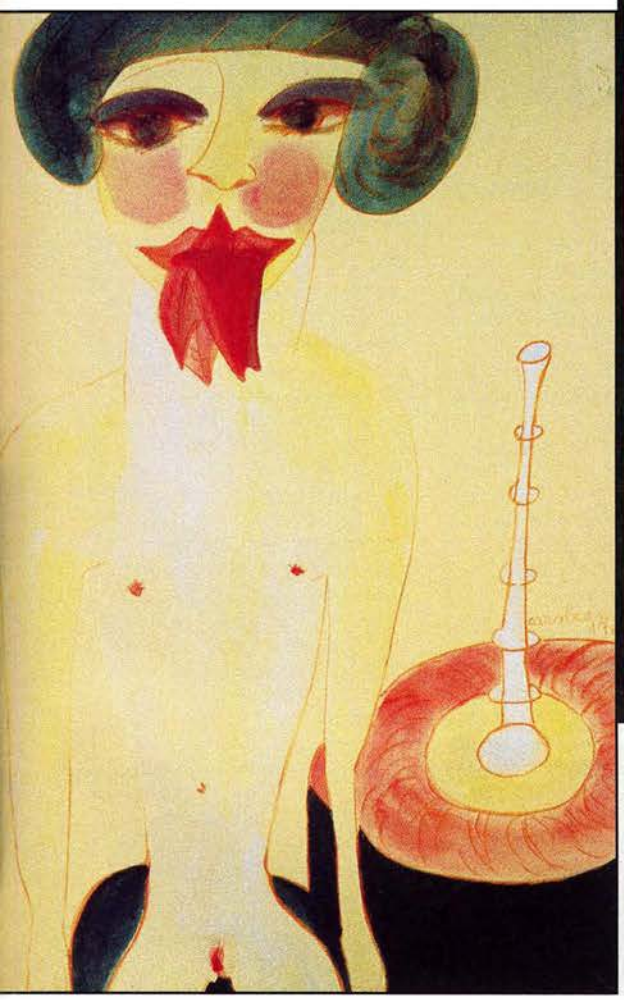
La estadounidense Carrie Mae Weems creó cajas de piel con tapas que, al ser levantadas, activan voces desde su interior de terciopelo. Un monólogo nos habla de la caída en desgracia en el Edén, mientras en otra parte de la sala Martha Rosler invade de ansiedad una casa típica occidental. Usando fotomontajes de los años más salvajes de la guerra de Vietnam, muestra una sala de estar impecable desde la que se puede ver un paisaje de cadáveres.

En un vídeo de la misma Rosler, *Estadísticas vitales de una ciudadana simplemente obtenida* (1977), la artista demuestra el proceso por el cual las mujeres son silenciadas. Dos técnicos de laboratorio exigen a una joven que se desnude para medir su cuerpo. Reducida finalmente a un objeto, llegan a la conclusión de que está lista para convertirse en esposa. El proceso parece inexorable y, en caso de que alguien confunda la acción como benigna, una voz enumera otros crímenes perpetrados contra mujeres: clitoridectomía, violación, inmolación, esterilización...

La mayor parte de las obras en el

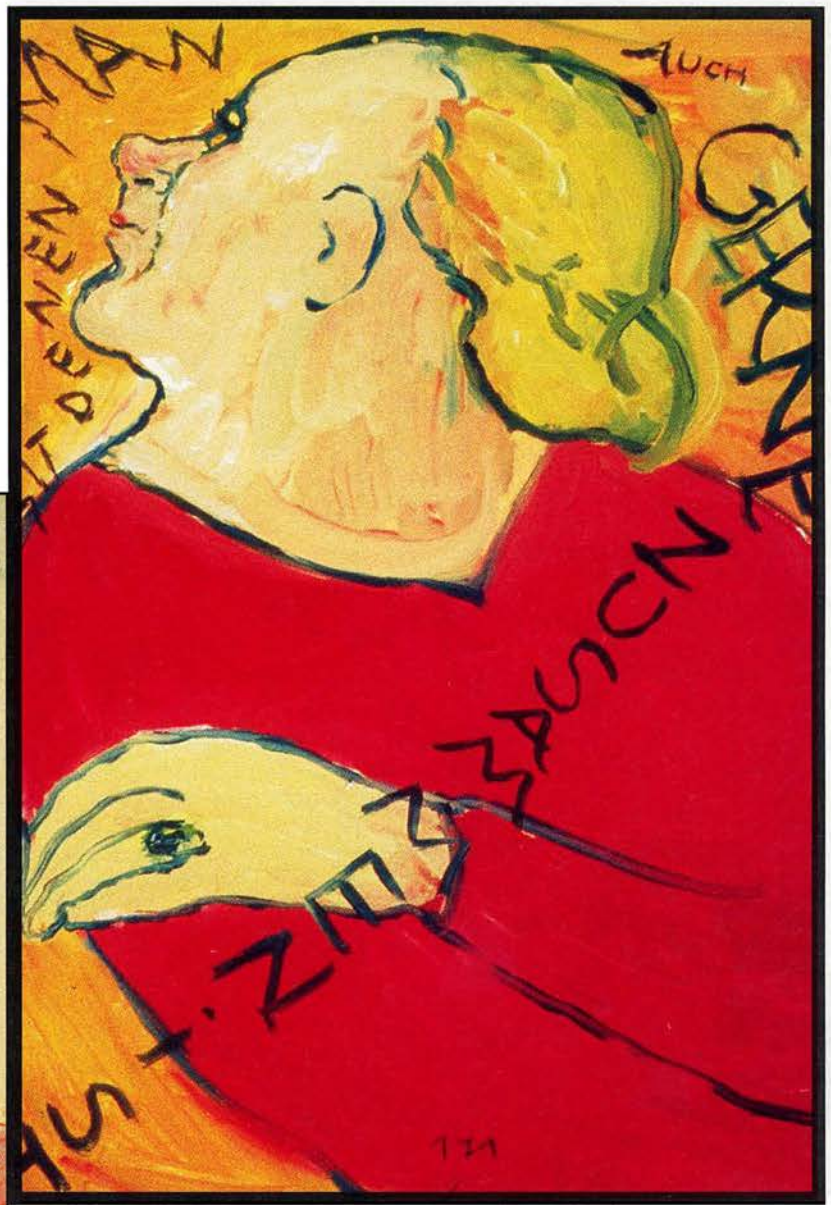
Tron (Amputee) de Martha Rosler

IINO



Work no. 54 de Carol Rama

Una página de *Life? or Theatre?* (1940-42) de Charlotte Salomon



piso superior juegan tanto con la vista como con el tacto. Mona Hatoum ha colgado fetichísticamente mechones de pelo en el techo y otros han sido enrollados en bolas y esparcidos por el suelo. Algunas hebras han sido reunidas para evocar sensualidad o santidad, los estereotipos de la mujer como mártir o como puta.

A medida que se avanza en la exposición, la presencia humana va desapareciendo. La artista alemana Gego emigró a Venezuela en 1939 y murió allí hace dos años. Sus pequeñas esculturas de alambre comienzan a menudo con una red que acaba siendo suvertida al recortarse, doblarse y trenzarse. Gego describía su trabajo como dibujos en el aire.

Los hombres apenas aparecen en la Whitechapel. Y cuando lo hacen, sus cuerpos no son menos vulnerables que los de las mujeres. En el vídeo *Condition* de Jana Sterbak, un hombre jadea, atrapado por la estructura semejante a una jaula que carga a su espalda. Sin embargo, parece más inútil que muchas de sus colegas femeninas. La joven estadounidense Ellen Gallagher nos habla de ausencia en sus cuadros de cuerpos desmembrados, ojos y bocas sacados de retratos estereotipados de norteamericanos negros en el siglo XIX.

Emily Carr, Vieira de Silva, Sophie Taeuber-Arp, Joelle Tuerlincky... No existe el número suficiente de mujeres con acceso al mundo del arte para averiguar si el arte femenino tiene denominaciones comunes o tendencias innatas. Sin embargo, es todo un placer descubrir de nuevo artistas que aparecieron para volver a desaparecer (Carol Rama, Charlotte Salomon) y reaparecer de nuevo esta vez sin la intención de que se las olvide.

Guillem Balagué

TEATRO CRÓNICO
Una manera de morir el teatro

De la oferta presentada este año en la XIII Feria de Teatro en el Sur, en Palma del Río (Córdoba), sin duda la propuesta más interesantes (junto a Los Ulen, La Zaranda o Atalaya Teatro) ha venido de la mano de Teatro Crónico: un trabajo diferente, distanciado de lo visto en la Feria, pero que delata una creatividad y una visión original y contundente del concepto dramático.

Teatro Crónico nació en el 92 de los enfrentamientos estéticos e ideológicos que algunos de los actores de Atalaya tuvieron con el director Ricardo Iniesta. Con Javier Centeno a la cabeza, Crónico propone una teatralidad más íntima y alejada de la grandilocuencia escénica característica del grupo madre: una línea de experiencia en la que la labor actoral se dirija hacia dentro, a la búsqueda de matices. Para Crónico recuperar el valor del texto resulta vital en este proceso de reflexión dramática: "Para nosotros es fundamental la existencia de un texto por su musicalidad y su carga conceptual". En este sentido, abandonar el ejercicio corporal (Biomecánica) como vértice de la escenografía, aunque sin olvidar que "en un principio es el cuerpo y que de ahí surge la voz y de la voz la palabra".

Tres son hasta ahora sus montajes: *Página uno* (con textos de Fernando Mansilla), *Todo va Vian* (recreación en clave *clown* de los escritos de Boris Vian) y el presentado en Palma del Río: *No, no, no somos ni Romeo ni Julieta.*

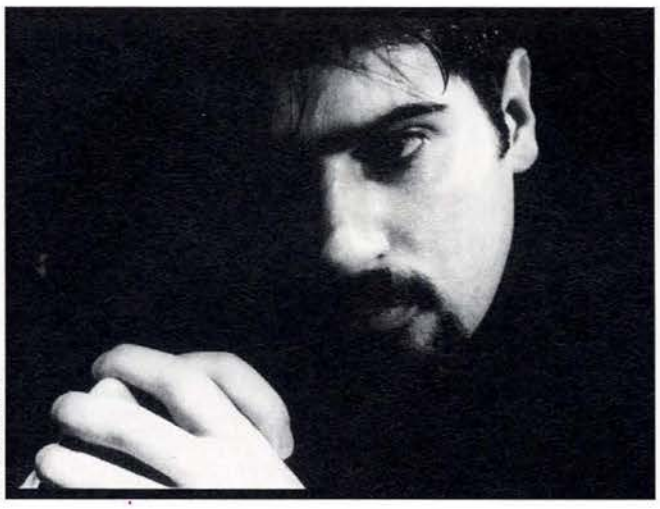
En este último, de nuevo han contado con la colaboración de Fernando Mansilla para dar forma a una historia de amor entre un futbolista musulmán y una princesa cristiana. Una trama compleja donde se entremezclan acciones paralelas (representación de Romeo y Julieta, un futbolista en busca del balón, la mosca de la mala leche, etc.) a través de una inteligente superposición de monólogos que hacen del conjunto un montaje delirante, casi onírico, pero que confluye en un punto común y que en ningún momento pierde la coherencia.

Visión nihilista del amor, del teatro o de la guerra en un espectáculo arriesgado y salvaje donde humor, sarcasmo y tragedia dominan a partes iguales. Javier Centeno, actor y director, ha sabido explotar las posibilidades del "guión" utilizándolo sobre las tablas como un carnicero despiadado, porque la diversión y las risas que salpican la obra sólo sirven para acentuar el desengaño y la violencia del hombre. El trabajo excepcional de los actores y el venenoso lirismo de los textos arremeten contra el espectador, implicado irremediablemente en los entresijos de una representación innovadora y sin concesiones.

Antonio Jesús Luna

Fechas: *Hasta febrero podremos ver la representación en Almonte, Ubrique, Motril, Granada, Córdoba, Lucena, Cádiz, Almería, Cáceres, Badajoz y Orense.*

Rafael Spregelburd
¿Y si todo fuese mentira?



MARTA PICART

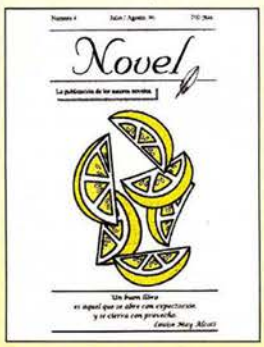
Estuvo en el Tantarantana de Barcelona, participando en el llamado Otoño Pinter. No era la primera vez que venía a España, por lo que no se le puede achacar el grado de candidez que afecta en mayor o menor medida a todo turista accidental; pero aún así, la realidad ibérica, vista con la mirada de un porteño, presenta altos grados de perplejidad. De Rafael Spregelburd se podría mencionar su cercanía a Ricardo Bartis, o los diversos premios que han obtenido sus obras, pero tal vez su mejor carta de presentación sea la de formar parte del no muy numeroso grupo de jóvenes autores y directores argentinos cuyo trabajo se encauza por las vías de la ruptura estática con lo convencional y la reflexión sobre la función social del teatro hoy día: "Somos la esperanza, pero a nadie le importa".

La diferencia entre esa elección y cualquier ejemplo autóctono que se le pudiese comparar no es tanto de grado como de concepto. En Buenos Aires existe medio centenar de locales más o menos equiparables a lo que aquí se llama "salas alternativas", pero la subsistencia de aquéllos no depende más que del propio esfuerzo, laboral y económico, de quienes los mantienen abiertos. "La mayor parte es como un supermercado en el que tiene cabida cualquiera que se presente con un texto bajo el brazo, pero hay algunas que consiguen mantener una línea creativa propia, arriesgada e independiente". Independencia, en parte, propiciada por "una crítica absolutamente corrupta, que dirige su criterio en función del éxito comercial, y difunde un canon del buen gusto que no es otra cosa que el reflejo de la estupidez general de una sociedad inmersa en una realidad mediatizada", pero que tiene, por contra, la ventaja de que permite recuperar una de las facetas más perturbadoras del arte dramático: "El teatro siempre tiene algo de incómodo para el poder, porque demuestra que todo podría ser mentira, desvelando así la realidad del discurso preponderante; no se trata de reivindicar un teatro político, que es algo anacrónico, por obvio, pero sí es necesario que lo que sucede en el escenario despierte una cierta tensión de opiniones", aún en el caso de que esas opiniones no tengan más eco que los cauces privados. Rafael Spregelburd tenía 13 años cuando Alfonsín fue elegido presidente de la república; él pertenece, en cierto modo, a la primera generación de argentinos cuya adolescencia no se ha visto coartada directamente por la represión de las dictaduras militares, pero eso no ha significado, por el momento, una posibilidad clara de poder expresar sus ideas con entera libertad: "Argentina es un país policiaco; en las instituciones culturales, por ejemplo, los cargos decisorios están siempre ocupados por las mismas personas, lo joven está siempre definido por los viejos y no existen canales para el diálogo. Ménem representa el sueño medio de la clase exitista, del habitante más pusilánime que sólo aspira a salvar la brecha social que existe entre los dueños del capital y el resto de la población, y eso nos ha instalado en un neoliberalismo arquetípico de la opresión económica y de la estupidez que define el signo de los tiempos que corren". Continúa Rafael Spregelburd desgranando su visión "angustiada" del presente, hablando del papel actual del arte y de los artistas ("el arte es contemporçneo o no es") y de las diferencias y similitudes que aprecia en la cotidianidad española y argentina. Sorprendentemente, en las comparaciones hay un cierto trasfondo de imposible nostalgia ("aquí, al menos, parece que el teatro tiene importancia para alguien") expresada desde una realidad lejana en el espacio. Sus opiniones revelan, sin embargo, que la distancia es menor en el tiempo y en las actitudes. Tal vez sea porque las mentiras que denuncia no tienen patria.

Miguel Vigo

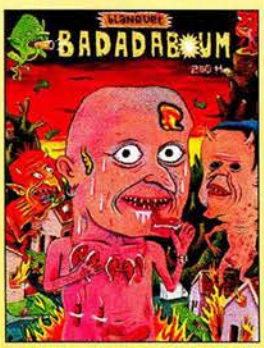
Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al **Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.**

• **Novel** es la publicación de autores noveles que en su número 4 sigue dando cancha a tanto escritor suelto que idea cosas



buenas. Además, Novel tiene material de provecho en su tablón de anuncios, y recomendaciones de lecturas y... Apdo. Correos 9479, 08080 Barcelona.

• La colección **El pregonero** es de lo más brutal, colección donde los dibujantes y guionistas dan solaz a la parte más insana



de sus mentes para crear historietas ultraTrash. Desde un recorrido por los talleres del cielo (donde los ángeles taladran los sesos a la gente más santa a fin de acoplarle la aureola pertinente) a artículos como *A tomar por el culo*. Contactos: Istvan Vamos Agudo. Apdo. Postal 344 08080 Barcelona.

• **El dios humano** es la primera plaquette poética publicada por Vicente Mora Suárez en la editorial independiente cordobesa Plurabelle, ya conocida en estas amarillas. Ronda de los Tejares, 17, 4º, 14008 Córdoba.

• **La Vieja Factoría** produce delikatessen tipo *Paul Bowles, Días y Viajes*, o repasos intensísimos a los libros y la trayectoria del formidable Mohamed Chukri. *Kerouac y la terapia del camino* es otro artículo made in Vieja Factoría. Su número 7 insiste en emborracharnos de literatura sublime. Mucha creación. Apdo. Co-

rreos 2116; 03080 Alicante. Telf. (96) 520 66 81

• Sin bajarnos del carro literario, **RevistAtlántica** de poesía comenta la obra de potentes versificadores. Digo, por ejemplo, Dionisio Cañas, Silvia Guerra, Rafael de Cózar, Felipe Benítez Reyes... En cuanto a su apartado documental, cuenta con dos poemas de Rafael Courtoisie, el ar-

tículo *Federico García lorca y la literatura uruguaya* o los poemas de Charles Simic. Diputación Provincial. Pza. de España s/n, 11006 Cádiz. Telf. (956) 24 02 03

• A los textos creativos habituales en sus páginas, **El vendedor de pararrayos** añade en este número artículos variopintos que alcanzan desde someras opiniones sobre el artista y su ambiente, a comentarios sobre Céline. A saber que Las tertulias del pararrayos colean todavía. Más, en Torrent de l'Olla, 48. Telf. (93) 457 60 97

• "Vivos y en la brecha" dicen que siguen los de **la Luna de Mérida**, pero ni palabras necesitan para que lo creamos. Basta con que los hacedores de esa Luna extremeña de brillo tan dulce dejen escapar de vez en cuando, como ya vienen haciendo, un lucero de los suyos. Su último trabajo es un minilibro bombón dedicado al soneto. Decenas de poetas, vivos y muertos, vierten sus sonetos para que la Luna brille y brille y brille... Librería la Luna. c/José Ramón Mélida, 24. Telf. (924) 31 28 56, 06800 Mérida.

• "**Intervalo** es una publicación formada por gente joven que cree en la creatividad como herramienta para superar los pro-

blemas de una sociedad pasiva y acomplejada. Frente a lo políticamente correcto surge cada vez con más fuerza una alternativa escurridiza y silenciosa. Asumiendo lo primero y tratando de cambiar lo segundo, Intervalo salió a la calle buscando lectores y colaboradores, gente que haga y deshaga". ¿Resultado? Artículos sobre la televisión cañí, el papel del rey, mamá quiero ser universitario o los viajes solidarios. c/Lugo, 2, 3ºB, Alcalá de Henares. Madrid. Telf. (91) 889 92 41

• **Motivos de Actualidad** no se corta un pelo y centra su número 24 en "La degeneración y mafia democrática en las administraciones del estado. Nada menos. También reproduce un texto de Chomsky sobre América latina, descubre los trapos sucios de las Coca-olimpiadas de Atlanta... Motivos... es una revista bien hecha que clama por la libertad de expresión. Aún más: cojonuda. Paseo de Guadalajara, 10, bajo J, 28700 Madrid. Telf. (909) 06 62 06

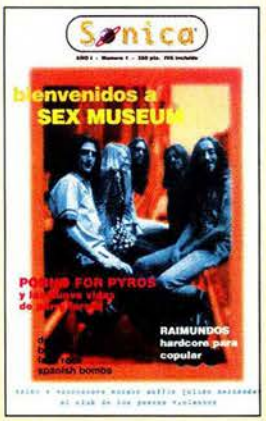
• **Punt de mira** es la inquietud. O eso dicen los que lo hacen. ¿Qué inquietudes? La farsa electoral, las guerras, los problemas medioambientales, la manipulación comunicativa, la distorsión del término joven... O sea, los temas que a todos nos traen un poco de culo, pero asaltados desde otra perspectiva. Breve pero precisa. Todo, en Punt de Mira. Telf. (93) 837 1400/ 837 11 01

• Ahí va la décima entrega de **Número**, revistón donde los haya, crecido en Colombia a base de

dossiers como *¿Es posible un país distinto?*, donde escriben, entre otros, Antonio Caballero, Gloria Cuartas o Manuel Elkin Patarroyo. Además, el 10 contiene textos como *Jorge Eliécer Gaitán al final del siglo*, cuentos de Óscar Bustos, Juan Carlos Moyona, una entrevista con Paul Virilio, un reportaje fotográfico sobre los Arhuacos. Número, carrera 7A, 69-26. Apartado aéreo: 050237, Santafé de Bogotá, Colombia.

• **Aullidos**, la revista de la Asociación Conservacionista Rómulo y Remo que aboga por la protección del lobo, recordaba en su número tres "que la inteligencia no es atributo exclusivo del ser humano". A su vez, informaba sobre todo lo concerniente a la actualidad de este precioso animal y editaba las Actas Públicas de las I Jornadas Sobre el Lobo en Sierra Morena. Apdo. 5160, 41080 Sevilla.

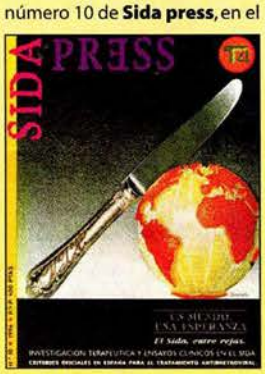
• **Sonica** arranca apostando por Sex museum, de quien, se asegura, han conseguido un sonido nuevo. Este fanzine sofisticado y de buen ver, modelado en



Galicia, revisa lo que de musical acontece en la Hispania nuestra y lo que de interesante circula por el mundo todo. El club de los poetas violentos, Vancouvers, el pop&rock venezolano, las novedades ultimísimas... P.O. BOX 1430, 15080 La Coruña.

• Más música, pero esta de corte clásico, en una revista entregada de corazón a la buena **Música**. Y de ella, claro, toma su nombre. El número de octubre dedica un rico dossier a Robert Gerhard, retrata a Antonio Canales, informa sobre las novedades discográficas (Maazel, La leyenda de Blue note), entrevista a Myung-Whun Chung, se celebran los diez años del Teatre Lliure... c/Trafalgar, 10, 2º2ª A, 08010 Barcelona. Telf. (93) 319 53 69

• *Un mundo, una esperanza. El sida entre rejas*, es la cabecera del número 10 de **Sida press**, en el



que, de entrada, se carga contra las nuevas disposiciones del Partido Popular en el ámbito sanitario. Cartas, noticias, información médica de primera mano y el protocolo del Ministerio de Sanidad y Consumo sobre Trata-

miento Antirretroviral del Adulto. c/Autonomía, 56, 3º izquda., 48010 Bilbao. Telf. (94) 422 12 40

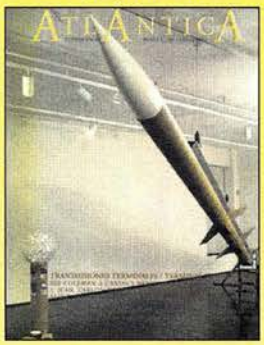
• **Turia:** Sol Acín, Victoria Camps, Laura Freixas, J.L. Giménez Frontín, Carlos Pujol, Enrique Juncosa, Gloria Bosch, Andrés Sánchez Robayna, Àlex Susanna, J.A. Valente, Luis Antonio de Villena,

Carlos Zanón, Ángel Petisme, Nelson Zumel. c/Ramón y Cajal, 27, 44001 Teruel.

• **Calicanto** es revista de creación literaria que publica textos titulados, por ejemplo, *Historia de las inapetentes hermanas Ata-*

xia y Atrixia, sospechosas de anorexia, rareza y brujería o *Mi puerta* o *Esa niña mujer*. Grupo literario Azuer. Virgen de la Paz, 1, 13200 Manzanares, Ciudad Real.

• **Atlántica**, la Revista Internacional de las Artes, aborda las transmisiones terminales en su último ejemplar. Se exponen varios proyectos como el de Juan Carlos Robles, el de Xu Bing o el de James Croak. Octavio Zaya y Gregory Green hablan sobre la no participación. En el apartado Nexus, Canarias, Clara Muñoz trata *El crepúsculo de la mirada* y también pueden visualizarse los proyectos de Javier Caballero y David Dragó. En la sección de revista: una apología del sucidio estético, el juego de la doble me-



moria o el duelo de límites. CAAM, c/Los Balcones, 9 y 11, 35001 Las Palmas de Gran Canaria. Telf. (928) 31 18 24

• **Iralka** es un taller de herramientas conceptuales y una revista. Una revista especial porque se preocupa por publicar un

material que los media suelen vetar. Así, sus entregas pueden alcanzar cotas de interés tales como esta octava, en la que se incluye un texto de Macedonio Fernández, se entresacan textos de H.D. Thoreau, se extracta el informe Petras publicado por esta casa, Angel Cagigas ve lo virtual, el Poeta Inglés envía el escrito *Virtualmente presos*... Apdo. Correos 1327, 20080 Donostia. c/Agerre, 4, 1º, 20301 Irún. Telf. (943) 61 99 21

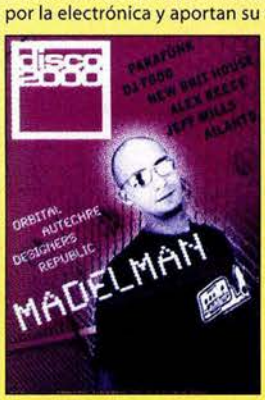
• **Lefa Cognoscitiva y otros relatos** es el texto de Francisco Soto Piñeiroa que ha ganado el Premio de Narrativa Erótica Máquina de Vapor. Aconsejable para pasar un rato de sexo literario. Lo encuentras en Noroeste Narrativa. Vía Diesel, 4, 15890 Santiago (A Coruña). Telf. (981) 58 9 7 54

• Fascinados por la contraportada -un mocoso aspirante a luchador de sumo intenta la imposible tarea de mover a un profesional del tema, enorme y michelínico-, no podemos menos que recomendar el último número de **Wha?**, que incluye, por ejemplo, cartas como *Andalucía de terratenientes*, un homenaje a Orson Welles, artículos sobre energías alternativas o textos titulados *El corto camino del hombre al mono* acompañados por

una foto escalofriante de un puto carnicero ruandés destrozando a su víctima. Wha? c/Artesanos, 6, 1ºB, Ronda, 29400, Málaga.

• **Àgora**, la revista de Ciencias Sociales del Centre d'Estudis Politics y Socials, se pregunta si derecha o izquierda es distinción nominal o real y publica un artículo de Carlos Taibo sobre Izquierda Unida y los Conflictos Yugoslavos. Otros temas abordados en las casi 150 páginas de Àgora son *El mediterráneo: la problemática de los derechos humanos*; un artículo sobre las relaciones entre Europa y el mundo árabe; *Algunas consideraciones sobre el informe final del grupo de reflexión preparatorio de la CIG-96*... y las recensiones acostumbradas sobre libros posiblemente afines para los lectores de Àgora. CEPS, Apdo. 12188, E-46080, València.

• Proponen alcanzar la felicidad por la electrónica y aportan su



granito de arena hablando, entre otros, de Madelman. El 10 de **Disco 2000** también se ocupa de: Parafünk, DJ Food, New Brit House, Jeff Mils... todo, en un envoltorio vanguardista, de ingenioso diseño y ritmo invitador. Porque en una revista también es importantísimo el ritmo. ¿O no?. Disco 2000, Apdo. 139, 08530 La Garriga, Barcelona. O: c/Valencia, 300, 3º3ª, 08009 Barcelona. Telf. (93) 487 98 29

• **El nuevo testamento**, publicación punkzinera, le mete mucho morro y sabihondez porque e muy destroyers y lo quiere subrayar. Copia sin piedad -"los copyrrais, las propiedades intelectuales y demás patrañas mercantilistas nos las pasamos por el forro"- y fusilan artículos a todo quisque -Ajoblancos incluidos-. Berracos, Dills, Eater, Jam y el caos en su número 2. Punk a todo tren contactando con Daiel Fernández Marco. Apdo. 132, 24080, León.

• "Somos un grupo de enamorados de la literatura y unos esclavos de la escritura conscientes de que hay docenas de per-

sonas buscando un lugar en el que poder publicar y aprender el oficio". Y de ahí sale **Inédita**, revista elegantemente sobria que investiga nuevas formas de distraer con la literatura: desde una maratón del minicuento a un Literóscopo, hasta un análisis particular de Antonio Tabucchi, una entrevista con Cristina Fernández Cubas, siete recomendaciones para escribir... Apdo. Correos 5689, 08080 Barcelona. Telf. (93) 226 95 76

• **Delta nueve thc** es un desplegable curiosón repleto de poesía y color que recoge en su tercer lanzamiento desde textos de Andrés Fisher a poemas de Antonio Cordero, Miguel Casado, José-Miguel Ullán, Rodolfo Francotirador. E incluso con ver-

sos, cómo no, se plasma la teoría y práctica del poema, según la pensara Haroldo de Campos. c/San Aureliano, 18, 3ºD, 28021 Madrid.

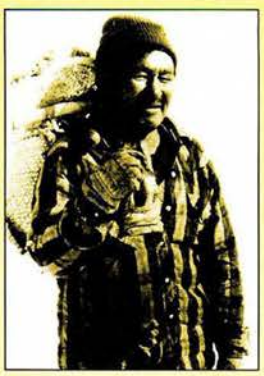
• En la contraportada se ve a una mujer desnuda que no lleva ropa y... y... y pertenece al fanzine **The Sorden**, atento a lo que acontece en el planeta entero y

comentan la era cibernáutica, la actualidad ONG, se da espacio a los poemas... pero las simpatías mayores de este grupo the sordenado apuntan hacia las muchachas jamonas (es que el staff es muy masculino, como podrá verse). Las fiestas de pueblo -toros, dominó y jamón de toda especie- gozan de apartado propio en este fanzine divertido y pequeñín del que se agradece la imaginación desplegada por los montadores de imágenes. The Sorden. Apdo. 415, 45600 Talavera.

• El 12 de diciembre, con una **nueva planta** y 21 autores más, el **Museu d'Art Espanyol Contemporani** se reabre en Palma con fondos de la Fundación Juan March: 57 obras de Picasso, Miró, Dalí, Tàpies, Chillida, Antonio López, Barceló y otros pintores y escultores. Sabes más en la misma Fundación. c/Castelló, 77, Telf. 435 42 40

• **"Las Peras del Olmo** es un taller de letras dedicado a la escritura, la difusión de literaturas no habituales y a la integración de diferentes disciplinas. Hacemos pasos por la ciudad y salidas de noche de luna llena, para inspirarnos y para desmitificar a las musas". c/Olmos, 8, bajos, 3, 08001 Barcelona.

• **Survival sigue** con su encomiable esfuerzo en pro de los pueblos indígenas y últimamente ha denunciado el cómo la avaricia canadiense machaca a la comunidad Innu más pobre,



los Utshimassit. También alerta sobre un decreto genocida en Brasil, sobre las atrocidades en Bangladesh y se congratula del nuevo triunfo de los Bosquimanos en Botswana. c/Príncipe, 12, piso 3, oficina 3, 28012 Madrid. Telf. (91) 521 72 83

• La publicación Hojas Iconoclastas convoca el **I Primer Concurso Literario Hojas Iconoclastas** en sus modalidades de poesía (Premio Charles Baudelaire) y de narrativa breve (Premio Salman Rushdie). 50.000 pesetas y un lote de libros para los ganadores, que habrán entregado sus trabajos en el Apdo. Correos 10197, 08080 Barcelona.

• Aedenat (la Asociación Ecologista de Defensa de la Naturaleza) insiste con su campaña para que en los próximos meses el Parlamento Europeo decida **no aprobar la Directiva sobre la Protección Jurídica de las Invenciones Biotecnológicas** propuesta por la Comisión Europea. El Parlamento ya rechazó una vez la Directiva, por "consideraciones éticas, sociales y ambientales". Pero como vuelven a la carga, Aedenat ha optado por no cejar en su réplica: Campomanes, 13, E-28013 Madrid. Telf. (91) 541 10 71

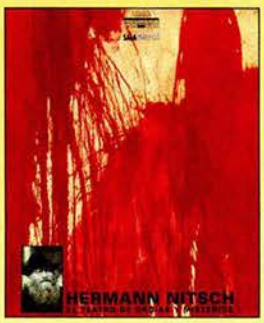
• "Antes nuestro egoísmo podía llevarnos a querer arruinar el Sur para enriquecernos. Hoy día, las circunstancias nos han hecho obligatoriamente solidarios a todos", comienza diciendo el tríptico que alerta sobre la **crisis norte-sur** y sus consecuencias: contaminación, enfermedades, guerras, drogas, emigrantes en un norte no preparado para hospedarlos. "Nuestra supervivencia está en juego". Para debatir, conocer, etc: Apdo. 50898, 28080 Madrid.

• 2.350 representaciones y 1.410.000 espectadores son algunos de los espectaculares datos que avalan la trayectoria de **Comediants**, que el 19 de noviembre cumplieron **25 años**. Desde entonces han estado representando su Anthologia y este mes desembarcan en Madrid con el *Libro de las Bestias*. Y atentos, que la gran fiesta de cumpleaños será este verano, en La Vinya. Sigue su rastro escribiendo al Apdo. Correos, 2, 08360 Canet de Mar, Barcelona. Telf. (93) 794 19 39

• **El Magreb actual y los retos del futuro** es el curso de postgrado que dirige Antonio Segura. Desde el 14 de enero al 3 de junio, Magreb por un tubo en la Universidad de Barcelona, Departamento de Historia Contemporánea. Fundació Solidaritat UB. Información del curso: Facultat de Ciències Econòmiques. Avda. Diagonal, 690, 08034 Barcelona. Telf. (93) 402 43 25. Además, del 22 de enero al 21 de mayo tendrá lugar el seminario internacional **Islam y societat civil**. Infórmate en Avda. Diagonal, 407 bis, planta 14, secretaria planta 21, 08008 Barcelona. Telf. (93) 292 06 06

• La exposición **Joan Miró: territorios creativos**, comisariada por Pablo Rico, podrá visitarse hasta el 3 de febrero en el Centro Atlántico de Arte Moderno. La exposición contará con 191 obras y un apartado documental. Los Balcones, 9 y 11, 35001, Las Palmas de Gran Canaria. Telf. (928) 31 18 24

• Hay que seguir los pasos de la **Sala Parpalló**, nido de exposiciones bellas y nutritivas para los



hambrientos de arte. Para conocer sus exposiciones venideras, c/Corona, 36, 46003 Valencia. Telf. (96) 388 35 72

• Hasta el 7 de marzo tienes para inscribirte en la **VIII Edición del Certamen de Diseño de la Asociación de Escuelas de Arquitectura**. El último día de recepción de proyectos es el 4 de abril del año próximo. Los proyectos se centrarán en el diseño de viviendas de altura media y de instalaciones auxiliares para unos 1.000 residentes en un contexto urbano real elegido por el participante. Telf. (91) 343 51 00

• Empieza el año con energía en el **festival Actual** que, del 2 al 11 de enero, celebrará el gan encuentro Anual de las Culturas Cotemporáneas en España. Estarán Rosana, Def con Dos, Los DelTonos, Marcel.lí Antúnez, Manolo Kabezabolo... y habrá unas mesas redondas de rechupete, repasando 1996 en su faceta musical, cinematográfica y de nuevas tecnologías. Avda. de Navarra, 21, ppal., 26001 Logroño, la Rioja. Telf. (941) 25 10 56

• Hay un nuevo supermercado de arte, éste especializado en fotografía, y se llama **Fotosí**. Cuenta con 30 autores en catálogo - de momento- y a la venta están más de 2.000 imágenes. Rambla de Catalunya, 12, 08007 Barcelona. Telf. 318 19 53

• **El jurado: sus dimensiones históricas, sociales, psicológicas y jurídicas** es un curso organizado por la Fundación El Monte que dura hasta el 22 de febrero y que tendrá lugar en el salón de actos Villasís (Pasaje Francisco Molina, s/n). Las plazas son limitadas y, de paso, que sepáis que la nueva dirección de la Fundación El Monte es c/Laraña, 4, 3ª planta, 41003 Sevilla. Telf. (95) 421 30 28

• **El Silbo Vulnerado** es compañía teatral que baraja inspiración clásica y modos juglarescos para montar espectáculos que pasea por todo el mundo. Calatayud y Mallén les reciben los primeros días de enero y el día 11 estarán en el Teatro Principal de Vitoria con *Goya, poesía circundante*. Telf. (976) 56 85 89

• En esta esfera achatada que es el mundo hay tipos tan curiosos como Valcárcel Medina, personaje imbuido en la redacción de **2.000 d. de C.**, trabajo consistente en escribir "dos mil relatos de otros tantos hechos acontecidos cada uno de ellos en cada uno de los años de nuestra era". Míster Valcárcel busca financiación y ofrece la opción de escribir para ti un año o un lustro o un siglo por encargo. Tú pides, quiero el año 708, y él te cocina un cuento. Participa contactando con Valcárcel Medina, c/Toledo, 66, 5º2ª, 28005 Madrid.

• Va de bodas. El macanudo fotógrafo barcelonés **Txema Salvans** expone las mejores imá-

genes recogidas a a lo largo de una seria e imaginativa investigación en torno al ¿supremo? instante de contraer matrimonio. Puedes verlo en Gris Art, c/Córcega, 415, 2º, 08037 Barcelona. Telf. (93) 457 97 33

• **La Orquesta Ciudad de Granada**, cuyo director titular es Josep Pons, advierte que para cualquier información sobre la presente temporada de conciertos debes contactar con el teléfono 902.100095.

• De arte y antropología saben largo en Bitzoc. También de literatura. Puedes comprobarlo en la **Biblioteca Bitzoc de Literatura, Declaraciones y Ensayos**, donde se recogen textos de Zoé Valdés, Mario Verdaguer, José Carlos Llop, Camilo José Cela, estudios sobre los Kogi de Sierra Nevada, compilaciones de cartas de los balseros cubanos. La cultura en su versión bombón: Can Serinyà, 9, 07003 Palma de Mallorca. Telf. (971) 71 22 52

• Nota de prensa de **Greenpeace**: El Parlamento Europeo da la razón a los ecologistas en su lucha contra la soja transgénica. Y: Greenpeace pide el boicot contra la soja de ingeniería genética de Monsanto.

• Retratos, paisajes, moda... algunas de las mejores **fotos de Juergen Teller** están a tu al-

cance en el volumen recopilatorio editado y diseñado por Cornel Windlin, amigo de Teller y antiguo editor gráfico de The Face. Bjork, la Schiffer, la publicidad más controvertida que se haya hecho de Versace, el arte todo... El libro, que se llama *Juergen Teller*, claro, incluye una entrevista con el fotógrafo y Cenetia Scott. Cuesta 3.995 pesetas y para conseguirlo debes contactar con Benedikt Taschen Verlag, GmbH Hohenzollernring, 53, D-50672 Köln, Alemania.

• Hasta el 15 de enero puedes visitar la exposición que recoge la última obra pictórica de la artista vasca **Ana Pardo**. Pardo, cuyas espectaculares intervenciones callejeras han dado largo de que hablar, sorprende ahora con unos itinerarios cromáticos altamente sugestivos. Ana Pardo, en la galería de arte barcelonesa Magdalena Baxeras. c/Diagonal, 383, 08008 Barcelona.

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Cerdo del bierzo busca cerda **para hacer cochinadas**. (Ref. M-1)

• Bajo mi corazón hay unas pobres flores que esperan entre sueños el sol de la mañana. Viajero de mis lágrimas, solo, exaltado y triste. Eres la razón de mi vida (chica). Chico, 32 años, **sensible y melancólico**. (Ref. M-2)

• Chico gay de 25 años, universitario, que de forma habitual vive en Badajoz, desea contactar con chicos de entre 20 y 30 años para intentar lograr algo más que una amistad. **Quizá algo serio**. Quizá una aventura, quizá nada. ¿Quién sabe? Te espero. (Ref. M-3)

• Soy un chico de 21 años, alegre y jovial, me llamo Manuel Alberto González, curso el cuarto año de medicina. Soy rubio, ojos oscuros, 1,70 cm. y 60 kg. Me gustan: la música, la literatura, el cine, viajar, y **pasarlo "super"**. Ah... creo en la amistad y en el amor y me gusta tener muchos amigos. Pueden escribirme a P.O. Box 267. Correo Central. Holguín. 80100 Cuba.

• Me gustaría **contactar** por escrito **con** alguna **lesbiana**. Tengo treinta y cuatro años. Preferiblemente: Galicia, Coruña, Santiago,... y norte de España. Prego e dou: seriedade e sinceridade. (Ref. M-4)

• Todavía hay personas que creen en el ser humano. Quiero conocerte si eres una mujer o un hombre inconformista. Háblame de lo que te preocupa. Seguro que entre todos podemos buscarle solución. Vamos a reivindicar el género epistolar como fórmula de contacto. Escribe. Cuéntame cómo ves esta sociedad y cómo te ves en ella. Me interesa **contrastar** tu punto de vista. Toda España. Javier. 34 años. Apdo. Correos 14128, 28080 Madrid.

• Al encontrarme sin querer ejercitando mi voz más seductora y telefónicamente detallándole mi vida sexual a un malsupuesto encuestador de Sanidad todo está un poco más vivo que de costumbre. Y si el encuestador concluye de mis respuestas que quiere conocerme, es más, que quiere follarme si yo, después de analizarlo mientras tomamos un futuro café al que me invitará, estoy de acuerdo, me recorre un poco cristiano escalofrío de deleite. Me molestan las existencias de sofá y libro en las que a veces caigo. **No quiero culturizarme y ver que me alejo en lugar de acercarme**. Así que, mientras me dedico al pseudo-estudio en Salamanca, (casi) necesito a alguien que me convierta en una insomne y participe de mis frivolidades profundísimas. Es posible que sea demasiado pequeña para estas cosas, pero no quiero tardar años en crecer. (Ref. M-5)

• Soy una cronopia y quiero encontrar a otra. Sólo encuentro famas y esperanzas por todas partes y no es que no me gusten, pero **prefiero a las cronopias** con bastante diferencia. (Ref. M-6)

• A ti, mujer entre 30 y 40 años, culta, atractiva, dinámica y apasionada, si crees que puedes tener tu espacio propio e independencia, sin renunciar a compartir un horizonte con un hombre de 39 años y mismas características, te invito a que nos conozcamos y disfrutemos de nuestro **verbo y abrazo**. Escríbeme. Barcelona. (Ref. M-7)

• Soy un chico de 25 años: sincero, abierto ,tolerante y con ganas de **compartir** ilusiones, aficiones y gratos momentos. Si estás en Madrid u otro lugar y eres una chica sensible y nada superficial, decídete a escribirme. **Quiero conocerte**. (Ref. M-8)

• **Deseo amigos de España** y otros países, para establecer una relación amistosa profunda y duradera por correspondencia y quizá personalmente. Aprecio altamente la amistad, soy sincero y leal. Buen carácter, alegre pero serio y responsable. No discrimino a ninguna persona por razones de edad, sexo, nacionalidad, raza, religión o status social. Puedo ofrecer alojamiento en La Habana. Manuel González. Apdo. postal 6894. Habana, 6, 10600 Cuba.

• Voy detrás de un imposible: **quiero verme reflejado en tus ojos** (ojos de un adulto metido en un cuerpo de chaval), y sentir que mi mano ya no está por más tiempo huérfana de tu carne. Mis referencias: deporte, música, libros, cine, amigos, budismo, monte, viajes,... y más. Yo, 33 (con gafas). Tú, tal vez parecido, sobre 26. ¿Existes? Apdo. 3261, 20080 Donostia.

• Ella camina por la calle, ignorando cualquier mezcla ajena, ¿cres que seré yo el tipo que **hará suspirar a la reina de los Angeles?** Si quieres conocer a ese tipo, vive en Cuenca, tiene 32 años y es profesor de derecho constitucional. Sólo espera encontrar a la reina de los ángeles. (Ref. M-9)

• Tengo 24 años y desearía escribirme con gente a la que le apasione la vida y todas sus manifestaciones, en suma, a personas para las que el vivir sea algo más que dormir, comer, beber, etc..., y **que sientan**. Te espero, amigo/a. (Ref. M-10)

• Soy una chica Acuario, amo la noche, las caricias, y desearía poder conocer chicas desde 19 años a las que les guste el amor y las caricias suaves y tiernas. ¿Quién sabe, **podríamos enamorarnos** si tenemos cosas en común? Soy sincera y busco sinceridad y comprensión además de belleza y placer. (Ref. M-11)

• ¿Eres una mujer romántica? ¿Tiens sensibilidad por la naturaleza y la cultura? **¿Eres natural**, afectuosa y comprensiva? ¿Tienes entre 22-30 años? Si es así, alguien que se ahoga en las arenas movedizas de esta sociedad superficial y embrutecida te necesita. Un vegetariano de 30 años, cuyo espíritu se marchita, espera tus noticias. Apdo. 924, 15700 Santiago de Compostela.

• Te busco a ti, chico o chica. Cualquiera que sea tu ideología, tu raza, tu tendencia sexual. A ti que no posees prejuicios, que vives con la mente abierta, que no te dejas etiquetar. Chico 25 años, dispuesto a ser tu amigo, tu confidente, tu hermano. **Lo que tú quieras**. Apdo. Correos 1224, 07080 Palma de Mallorca.

• Dos **brujas venidas a menos** han perdido su escoba. Para consolarnos buscamos dos varones venidos a más. Apdo. 1151, 31015 Pamplona.

• Corramos desnudos hacia el pico más alto y gritemos a los cuatro vientos que estamos hartos de que nuestros anhelos de libertad se conviertan en simples utopías y que esos vientos llenos de rabia, dolor y esperanza penetren en las almas solitarias e inconformistas para poder vivir todos en un mundo libre, donde respetaremos a los que respetan. Soy una chica de 19 años **en busca de buena gente**. (Ref. M-12)

• Persona madura residente en Pamplona, desea relacionarse con chicos de 25 a 30 años que sean sencillos, solidarios, divertidos, **que les guste comunicarse**, no le hagan ascos a la intimidad y sepan trabajarse una buena amistad. Espero vuestras cartas. (Ref. M-13)

• Tengo 34, **soltero y sin compromiso**. Busco una chica a quien amar, compartir amistad y compañerismo. Si te encuentras sola escríbeme al apdo. 564, 35080, Las Palmas. Un abrazo. (Ref. M-14)

• Hola Caracola. Soy Bollicao de 32 años que busca videoconsola masculina, para pasar **un buen rato jugando** a ver quien quiere más a quien. Admito besos por carta o algún que otro verso. (Ref. M-15)

• Soy latinoamerciano, 30 años, moreno, vivo en Londres. Busco un amigo afectuosos pero masculino. Soy **como medio paternal**, qué le voy a hacer. Sería bueno que te gustara el cine y el trekking, pero no es necesario. (Ref. M-16)

• Me llamo Krzysztof y desde hace unos meses estudio español. Además, escribo poesía y el invierno pasado escribí 33 rimas por la gracia de la diosa Selene. Soy polaco y **mi pseudónimo es Rasputín, aunque no me parezco a él**, y pienso en muchas cosas más que en las chicas. Tengo 31 años y, por lo tanto, estoy en el último grado de la decrepitud... pero... no te preocupes. Parezco de veintytantos años, mi modo de pensar es el de un quinceañero, la manera de ser... te escribiré más después de recibir tu carta. Krzysztof Stanczuk. Piaseczyńska 55 m. 20. 00-765 Warszawa. Polonia.

• Soy una chica de 23 años que **desea cartearse con chicos majos** y con inquietudes, con ganas de vivir y saborear los buenos momentos de la vida. Vivo en Madrid y me encanta conocer gente interesante. Decídete a escribirme. (Ref. M-17)

• Soy un joven homo de 30 años, alto, sencillo y de aspecto físico normal. Como **canario**, me siento un ser libre gracias a la fortaleza que me da el mar, mis montañas y mi gente. Como ser **geminiano**, soy un soñador con los pies en la tierra. Todo esto es para decirte que **no me gusta estar solo**, que me gustaría conocerte para convertirnos en una especie rara que vuelva a llenar de contenido la palabra amistad. Si te interesa lo que digo, si de verdad estás convencido, puedes escribir a Isidro. Apdo. Correos 47, 38670 ADEJE, Tenerife.

• Soy un hombre de trato agradable y buen físico, 37 años. Interesado por el **pensamiento y las artes** en general. Deseo conocer a una mujer que se considere atractiva e interesante, para amistad y posible pareja. Vivo en Málaga. (Ref. M-18)

• Cada noche le pregunto a la luna si tú existes, compañera, con la que compartir el tiempo, los sueños y las noches estrelladas. **Juntas y libres**, contra los prejuicios. Atrévete a quererme, que yo te anamoraré. Carmen,. Zaragoza. (Ref. M-19)

• Busco a esos **perseguidores de realidades soñadas**, a esos arquitectos de un placer sutil y hermoso, profundamente intenso. Quiero comunicarme con la vertiente positiva o ilusionada de vuestras almas. Abierto a toda edad, sexo y conmoción, 32 años. Varón. Escorpio. Madrid. (Ref. M-20)

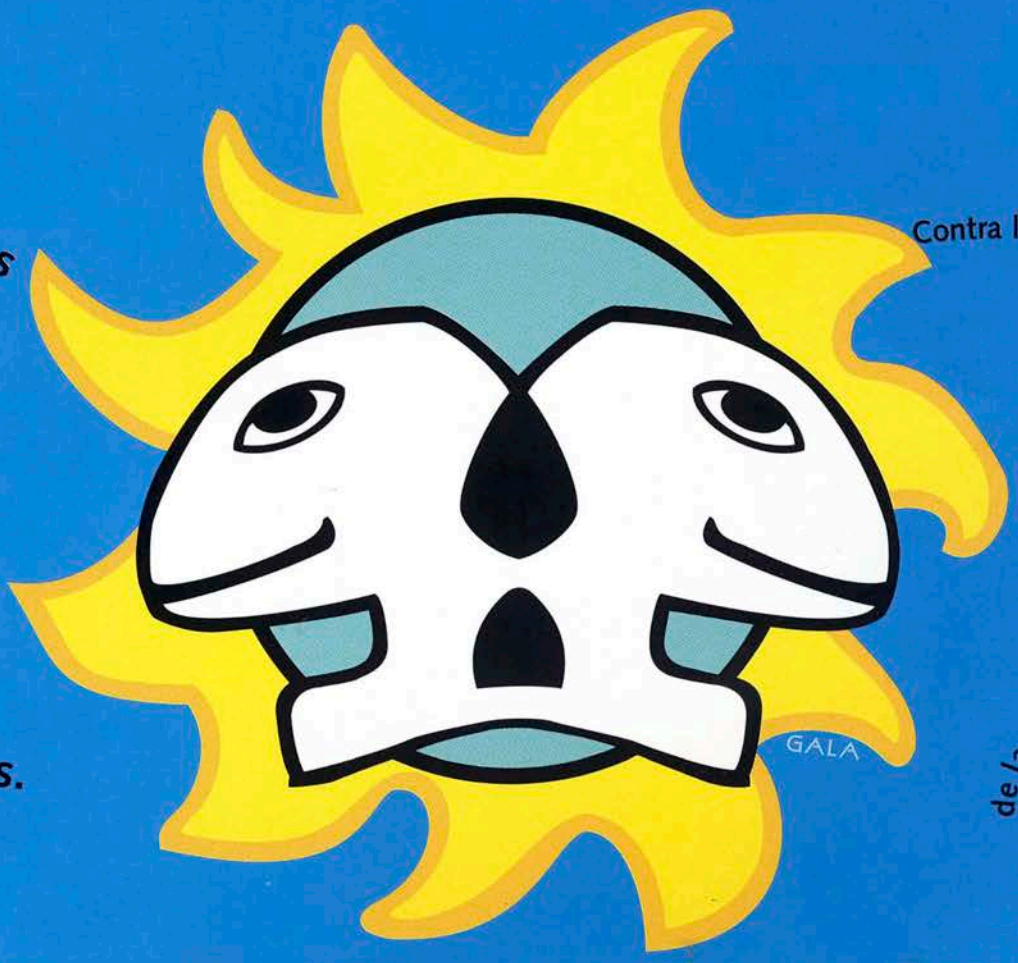
• Deseo conocer a un hombre que sea culto, sensible y cariñoso y con sentido del humor. De 30 años en adelante. Yo soy una mujer afín. Tengo 35 años, agradable de trato y físico, aficionada a la naturaleza, pasear, viajar... y con muchas **inquietudes**. Para iniciar amistad, posible pareja, escríbeme. Te contestaré. (Ref. M-21)

• Somos una pareja nudista. Mi chica es mexicana y yo cubano. Deseamos intercambiar ideas y **correspondencia con nudistas europeos**. Como latinos, desde hace muchos años practicamos el nudismo. Amigos vuestros, Enrique y Beatriz. San Sebastián,#305. c/Máximo Gómez y Cadena. Guanabacoa, 11, Habana, 11100 Cuba.

• Hombre de 42 años calvo y feo (supongo que también tenemos derecho a anunciarnos), me gusta la literatura, el cine, el teatro... **Si después de todas estas lacras** que acabo de mencionar, hay por ahí algún tío sin plumas de 20 a 45 años que quiera ponerse en contacto conmigo para amistad o lo que surja, prometo contestarle. (Ref. M-22)

espárrago rock

FERIA DE MUESTRAS DE GRANADA, 13:00 H.
SÁBADO 22 * DOMINGO 23 * MARZO 1997



ARTISTAS CONFIRMADOS: ***ESCENARIO MUNSTER:*** Sociedad Alkohólica, Babes In Toyland, Def Con Dos, Senser, Reincidentes, Fun Lovin' Criminals, Hermanos Dalton, The Killer Barbies, Hamlet, Todos Tus Muertos... ***ESCENARIO MONDO SONORO:*** Sindicato Del Crimen, Corcobado + Manta Ray, Tomasito, Misión Hispana, Agua Bendita, Color Humano, Azrael, Nación Reixa, Automatics, Ratanera, Ska-P, Tatamka... ***ESCENARIO FLAMENCO:*** Niña Pastori, Miguel Poveda, Los Activos, Navajita Plateá, Antonio Jiménez "Candela", Gritos De Guerra, Ea!... ***ESCENARIO DANCE AJOBLANCO:*** Ninja Tune, Prozack, Silvania, Madelman, Brainrack, Keoki, Salt-Tank, The Frogmen...

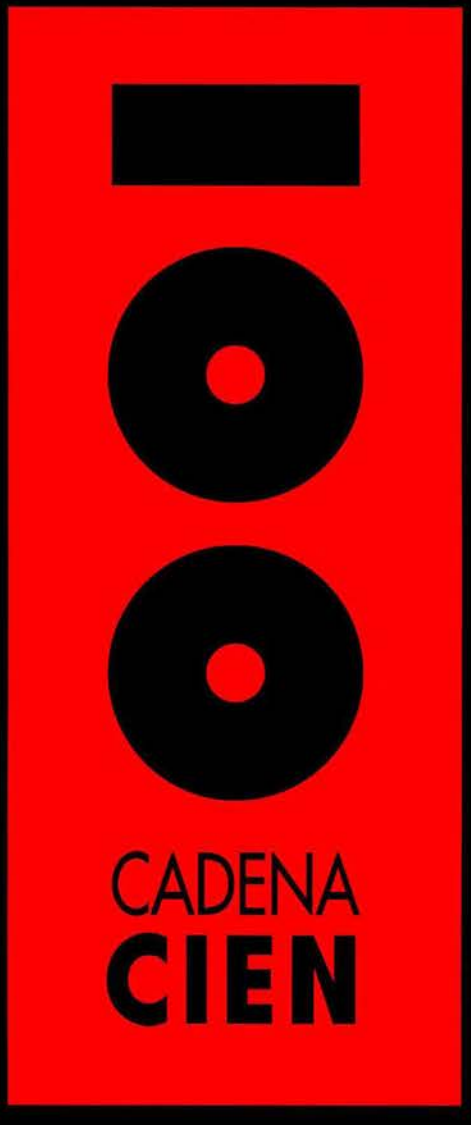
ACTIVIDADES PARALELAS: ***CICLO DE CINE ROCK POR UN TUBO:*** Aula Magna Facultad de Ciencias, del 11 al 18. ***IV JORNADAS MUSICALES:*** Universidad de Granada, del 19 al 21. ***EL TAPEO:*** Salas y Pubs del Centro, del 17 al 21.

Área de acampada, puenting, chill out, talleres, zoco, guardería, gastronomía global, etc.

ORGANIZA: MUNSTER TOUR IN

COLABORA: JUNTA DE ANDALUCIA · DIPUTACION PROVINCIAL DE GRANADA Area Bienestar Social · Vicerrectorado de Extensión Universitaria UNIVERSIDAD DE GRANADA · Radio 3 · "la Caixa" · AJOBLANCO · canal sur UNO · Zaeta Granada IDEAL · AIE · Mondo Sonoro

PUNTOS DE VENTA: ***GRANADA:*** Planta Baja Pub, Pata Palo Pub, Factoría Pub, La Hormiga Bar, Discos Krisis, Discos Liverpool, Discos Hardmonyfull, Discos Krisis (Guadix), Jump-Box (Motril), The Soul Club (Huetor Tajar), Librería Duende (Dúrcal). ***ALMERÍA:*** Discos Radyelec. ***BARCELONA:*** Discos Revolver. ***BILBAO:*** Power Records. ***CÁCERES:*** Walkiria Discos. ***CÁDIZ:*** Musical JM, Musical JM (Jerez). ***CASTELLÓN:*** Matraca Diskak (Villareal). ***CÓRDOBA:*** Discos Fuentes Guerra, Discos Rolling (Lucena). ***GERONA:*** Mobi Disk. ***GUIPÚZCOA:*** Bertso Hop (Irún). ***HUELVA:*** Music Box. ***JAÉN:*** Discos Pioneros. ***LA CORUÑA:*** Discos Portobello. ***MADRID:*** Madrid Rock, Taberna Tío Vinagre. ***MÁLAGA:*** Discos Candilejas, Discos Euterpe (Fuengirola). ***MURCIA:*** Discos Zona. ***PAMPLONA:*** Kilkir Discos. ***PONTEVEDRA:*** Elepé Discos (Vigo). ***SEVILLA:*** Sevilla Rock. ***VALENCIA:*** Discos Dosis. ***VITORIA:*** Discos Zuloa. ***ZARAGOZA:*** Discos Linacero. Y en Tiendas TIPO.



Alma de música.